Nel villaggio di Le Porge, 200 pompieri, soldati, polizia e volontari si sono riuniti per una pausa pranzo con 35 gradi di caldo, circondati dall'odore acre di cenere e brace. Il 'megafire' scoppiato a 6 km di distanza la scorsa settimana ha consumato 42.000 ettari (104.000 acri) di foresta a ovest di Bordeaux. Sebbene finalmente contenuto, gli incendi quotidiani continuano a spingere i servizi di emergenza e centinaia di dilettanti al limite.

"Abbiamo superato il peggio ma siamo molto, molto stanchi. Siamo andati oltre ciò che pensavamo possibile," ha detto un pompiere anziano, buttando giù un litro d'acqua in meno di un minuto. "Abbiamo guardato in un abisso."

Sopra di loro, aerei sganciavano acqua e ritardante sui nuovi incendi, mentre un drone con telecamere termiche seguiva l'incendio sotterraneo strisciante - soprannominato 'incendio zombie' dai media locali - che minaccia nuovi caos nei prossimi giorni, settimane e mesi. Il paesaggio è un mosaico di alberi carbonizzati e pinete intatte, con strade che attraversano una desolazione fumante e deserta.

Remy Bossion, 46 anni, la cui casa è stata danneggiata, ora passa le sue giornate a tagliare viali tagliafuoco larghi 200 metri. "Ora corriamo tutti ad adrenalina, ma la crisi passerà e sarà allora che sarà davvero dura. Sarà allora che piangeremo," ha detto.

Altrove in Francia, George e Amal Clooney sono stati costretti a evacuare la loro casa nella regione del Var, mentre gli incendi minacciano Fontainebleau, la Corsica e vicino a Digione. In tutta Europa, i servizi di emergenza sono al limite: 120 pompieri nel Regno Unito hanno combattuto per tre giorni un incendio nel Suffolk, gli incendi cumulativi in Spagna nel 2026 hanno stabilito un record, e in Grecia, tre pompieri sono morti a Creta e migliaia di turisti sono stati evacuati.

Il clima degli incendi in tutta l'UE ha rotto i record, con gli scienziati che notano che i modelli di cambiamento climatico avevano previsto tali estremi, anche se alcuni disastri arrivano prima e più forti del previsto. "Abbiamo ancora un mese o più di estate davanti. Abbiamo bisogno di pioggia, molta pioggia," ha detto il pompiere anziano anonimo.

I leader francesi stanno cercando di rassicurare le comunità e scongiurare una crisi politica. Sophie Brocas, prefetto della Nuova Aquitania, ha detto giovedì sera: "Stiamo gradualmente tornando alla normalità," mentre il presidente Emmanuel Macron ha insistito che non era il momento delle lezioni mentre la Francia era ancora in "piena battaglia."

Ma la questione delle origini dell'incendio e delle risorse è aspramente contestata. Nicolas Di Domenico, un imprenditore locale di lavori pubblici, ha saputo dell'incendio quando i suoi elettricisti hanno chiamato per dire che una scintilla da una macchina difettosa che puliva un cavo ad alta tensione vicino a Saumos ha acceso l'inferno. "È stato un cortocircuito o qualcosa del genere e subito tutto è andato a fuoco perché è tutto così secco," ha detto. "I ragazzi hanno provato a usare un estintore ma era troppo intenso."

In sei ore, l'incendio ha percorso 6 km fino a raggiungere la periferia di Le Porge, costringendo evacuazioni mentre braci ardenti cadevano da un cielo rosso. Di Domenico ha criticato le autorità: "Avrebbero dovuto fermare tutti i lavori nella foresta. Qualcuno ha sbagliato le priorità."

Molti accusano l'amministrazione locale di essere "addormentata al volante" e di non aver impegnato risorse abbastanza velocemente, chiedendosi perché i vecchi aerei antincendio francesi non siano stati sostituiti. Sebastien Delavoux, capo della sezione antincendio del sindacato CGT, ha detto: "Lo temevamo da molto tempo, e avvertivamo specificamente sugli aerei dal 2017. Quest'estate ha dimostrato che abbiamo raggiunto il limite estremo di ciò che è possibile per i pompieri francesi."

Il sindaco di Le Porge, Martial Zaninetti, che ha perso il 20% delle sue case, ha definito l'evento impossibile da prevedere nonostante gli avvertimenti. "Le condizioni quest'anno sono totalmente eccezionali. Non abbiamo mai visto niente del genere," ha detto.

Mercoledì sera, i pompieri anziani hanno fatto un briefing attorno a una mappa appiccicata a un camion dei pompieri, con umorismo nero e caramelle Haribo. Un ufficiale ha scherzato con il suo sostituto: "Tutto bene, il mio piccolo pollo? Pronto per un'altra notte di lavoro?" La lotta si sta spostando da una 'guerra di manovra' a una 'guerra di logoramento', con ind