I byn Le Porge samlades 200 brandmän, soldater, poliser och volontärer för en lunchpaus i 35 graders värme, omgivna av den stickande lukten av aska och glöd. 'Megabranden' som bröt ut 6 kilometer bort förra veckan har förtärt 42 000 hektar skogsmark väster om Bordeaux. Även om den äntligen är under kontroll, fortsätter dagliga utbrott att pressa räddningstjänsten och hundratals amatörer till sina yttersta gränser.
"Vi har vänt ett hörn men vi är väldigt, väldigt trötta. Vi har gått bortom vad vi trodde var möjligt," sa en senior brandman och svepte en liter vatten på under en minut. "Vi har stirrat in i en avgrund."
Ovanför släppte plan vatten och brandhämmande medel på nya bränder, medan en drönare med värmekameror spårade den krypande underjordiska branden - kallad 'zombiebrand' av lokala medier - som hotar nytt kaos under de kommande dagarna, veckorna och månaderna. Landskapet är ett lapptäcke av förkolnade träd och intakta tallskogar, med vägar som löper genom en pyrande, öde ödemark.
Remy Bossion, 46, vars hem skadades, tillbringar nu sina dagar med att skära 200 meter breda brandgator. "Nu springer vi alla på adrenalin, men krisen kommer att gå över och det är då det kommer att bli riktigt svårt. Det är då vi kommer att gråta," sa han.
På andra håll i Frankrike tvingades George och Amal Clooney evakuera sitt hem i Var-regionen, medan bränder hotar Fontainebleau, Korsika och nära Dijon. Över hela Europa är räddningstjänsten ansträngd: 120 brandmän i Storbritannien har kämpat mot en brand i Suffolk i tre dagar, Spaniens kumulativa bränder under 2026 satte rekord, och i Grekland dog tre brandmän på Kreta och tusentals turister evakuerades.
Brandvädret inom EU har slagit rekord, och forskare noterar att klimatförändringsmodeller förutspådde sådana extremer, även om vissa katastrofer kommer tidigare och starkare än väntat. "Vi har fortfarande en månad eller mer av sommaren kvar. Vi behöver regn, mycket regn," sa den anonyma seniora brandmannen.
Franska ledare försöker lugna samhällen och avvärja en politisk kris. Sophie Brocas, prefekt för Nouvelle-Aquitaine, sa på torsdagskvällen: "Vi återgår gradvis till det normala," medan president Emmanuel Macron insisterade på att det inte var dags för lärdomar medan Frankrike fortfarande var i "full strid."
Men frågan om brandens ursprung och resurser är bittert omtvistad. Nicolas Di Domenico, en lokal entreprenör inom offentliga arbeten, fick reda på branden när hans elektriker ringde och sa att en gnista från en defekt maskin som rengjorde en högspänningskabel nära Saumos antände infernot. "Det var en kortslutning eller något liknande och omedelbart flammade allt upp eftersom allt är så torrt," sa han. "Killarna där försökte använda en brandsläckare men det var för intensivt."
Inom sex timmar färdades branden 6 kilometer för att nå utkanten av Le Porge, vilket tvingade fram evakueringar när brinnande aska föll från en röd himmel. Di Domenico kritiserade myndigheterna: "De borde ha stoppat allt arbete i skogen. Någon hade fel prioriteringar."
Många anklagar den lokala administrationen för att ha "somnat vid ratten" och för att inte ha satt in resurser tillräckligt snabbt, och ifrågasätter varför Frankrikes åldrande brandflygplan inte har ersatts. Sébastien Delavoux, chef för CGT-fackets brandmanssektion, sa: "Vi fruktade detta under lång tid och varnade specifikt för planen sedan 2017. Den här sommaren har visat att vi har nått den yttersta gränsen för vad som är möjligt för Frankrikes brandmän."
Borgmästaren i Le Porge, Martial Zaninetti, som förlorade 20% av sina hem, kallade händelsen omöjlig att förutse trots varningar. "Förhållandena i år är helt exceptionella. Vi har aldrig sett något liknande," sa han.
På onsdagskvällen briefade seniora brandmän runt en karta tejpad på en brandbil, med svart humor och Haribo-godis. En officer skämtade till sin ersättare: "Okej, min lilla kyckling? Redo för ännu en natt av arbete?" Kampen håller på att skifta från ett "manöverkrig" till ett "utmattningskrig," med ind