老实跟你说——作为一个坚定的悲观主义者，伪乱伦原本并不在我2026年的宾果卡上。但《爱丽丝与史蒂夫》横空出世，证明我错了！生活总能给你惊喜，这感觉真好。
主角二人是30多年前在大学相识的挚友。爱丽丝（妮可拉·沃克饰）二婚嫁给了温柔知足的贝塔男丹尼尔（乔尔·弗莱饰），她是个阿尔法女，丈夫比她小十岁。他们有个十几岁的儿子，还从小抚养了爱丽丝的女儿伊兹（雅莉·托波尔·玛格丽斯饰）。伊兹现在26岁，刚和男友分手搬回家住。
史蒂夫（杰梅因·克莱门特饰）是个发型师，四年前妻子离开后一直单身。“我希望自己恋爱生子，”他在朋友葬礼后借酒消愁时对爱丽丝说。“你值得被爱，”爱丽丝建议他找个年轻女人，既能给他爱，还能生个大胖小子。
猜怎么着？十分钟后，他就在爱丽丝的沙发上和伊兹滚到了一起——这个他从小看着长大的女孩。没事，因为伊兹是个自信的26岁女性，知道自己要什么，是她主动勾引了这个从小认识的叔叔。而这正是整部剧致命缺陷的第一个明显信号：设定本身就带着强烈的“恶心”元素，成功与否取决于对这种恶心的深度挖掘和拷问，但编剧索菲·古德哈特却全程逃避。
接下来的六个半小时（每一集都感觉无比漫长）里，我们被灌输：这可怜男人不是个捕食者，只是有点软弱和孤独。这意味着，在这个诱人的设定展开时，我们本应探讨权力差异、缺乏经验者是否真能掌控与经验丰富者的关系等棘手有趣的问题，结果却只得到一种耸肩式的“男人能怎么办？！” vibe，既过时又不对劲。
我们被要求同情史蒂夫，因为他偶尔会对爱丽丝说他对这段关系及其对她的影响感到内疚，但他的言行根本不配得到任何同情。你最好朋友的女儿喜欢威利·纳尔逊，而你在酒吧搭讪的另一个二十多岁姑娘甚至没听说过他——这可不是天意。我们反复被告知他们的性生活棒极了。我怀疑至少一半这样的台词是后来加的，因为两位演员的荧幕化学反应为零。玛格丽斯尽力了，但克莱门特全程一脸尴尬。
爱丽丝很快发现了这段关系，然后彻底崩溃，并一直处于崩溃状态。这算不上什么角色弧光。爱丽丝一开始就冲动自私——事实上，骨髓深处的自私可能是她和史蒂夫唯一的共同点——然后她通过一系列近乎愚蠢的破坏关系的行为，始终如此。她邀请这对情侣和伊兹的年轻朋友们参加晚宴，结果自己出丑发怒。这种状态基本持续不变；对这个角色缺乏同情本可以成为一个有价值的研究。她被如此固执地写成泼妇——除了用粗线条的愤怒来表达本可挖掘出非凡细节和微妙之处的处境——以至于连沃克这样娴熟的演员也几乎无能为力。
随后发生了一些缺乏想象力的转折。儿子多姆（泰瑞斯·伊顿-戴斯饰）和他的暗恋对象罗姆（艾莉迪·费舍饰）之间发展出了一段更感人、更可信的关系，尽管从未融入主线；丹尼尔的默默忍受比剧中任何东西都更动人。结局荒谬，但与主线故事一脉相承：没有什么是令人信服或真实的，没有什么是应得的或解决的。“恶心”反而是《爱丽丝与史蒂夫》最不严重的问题。