正直に言おう――筋金入りの悲観論者である私にとって、疑似近親相姦はまだ2026年のビンゴカードに載っていなかった。しかし、そこに『アリスとスティーブ』が現れて、私の間違いを証明してくれた！人生にはまだ驚きがあることを知るのは良いものだ。
タイトルキャラクターたちは親友で、大学で出会ってから30年以上になる。アリス（ニコラ・ウォーカー）は2度目の結婚で、優しくて満足したベータ男性のダニエル（ジョエル・フライ）と結婚している。彼は彼女より10歳年下だ。2人には10代の息子がおり、アリスの娘イジー（ヤリ・トポル・マルガリット）を幼い頃から育ててきた。イジーは現在26歳で、彼氏と別れて実家に戻ってきたばかりだ。
スティーブ（ジェメイン・クレメント）は美容師で、妻に4年前に去られてから独身だ。「恋をして赤ちゃんが欲しい」と、友人の葬式の後、彼は酒に溺れながらアリスに打ち明ける。「愛される価値があるわ」とアリスは言い、彼に赤ちゃんを産める若い女性を見つけるよう勧める。
どうなると思う？10分後、彼はアリスのソファでイジーと関係を持っている。彼女が生まれた時から知っている女性だ。大丈夫、イジーは自分の意志を持つ自信に満ちた26歳で、彼に近づいたのだから。そしてこれが、この企画全体の致命的な欠陥の最初の大きな兆候だ：嫌悪感を多分に含む前提で始まり、その成功はその嫌悪感の深い活用と追究にかかっているのに、クリエイターのソフィー・グッドハートは全編を通じてそれから逃げ回っている。
可哀想な男は、次の6つの30分（それぞれが永遠に感じられる）を通じて、捕食者ではないと理解させられる。ただ少し弱くて孤独なだけだ。つまり、この juicy な設定が展開される中で、難しい興味深い質問――内在する力の差や、未経験者が経験者を含む状況を本当に掌握できるのか――をする代わりに、「男にどうしろってんだよ！」という肩をすくめるような雰囲気が漂い、時代遅れで間違っていると感じられる。
私たちはスティーブに同情するよう仕向けられる。彼が時々アリスにその関係とそれが彼女に与える影響について悪いと思っていると話すからだ。しかし、彼や彼の行動にはそれに値するものは何もない。親友の娘がウィリー・ネルソンを好きだという事実は、バーで話しかけた他の20代が彼のことを聞いたこともなかったとしても、運命の出会いにはならない。セックスが信じられないほど素晴らしいと何度も言われる。おそらくこれらの台詞の半分は、俳優間の画面上のケミストリーが皆無であることが明らかになった後に追加されたものだ。マルガリットは最善を尽くしているが、クレメントは全編を通じて気まずそうだ。
アリスはすぐに関係を知り、激怒してそのままの状態が続く。キャラクターアークとしては大したものではない。アリスは最初から衝動的で自己中心的であり――実際、骨の髄までの自己中さがスティーブと唯一共通する点かもしれない――そして、彼らの関係を壊そうとする一連の愚行を通じてそのままだ。彼女はカップルとイジーの若い友人たちをディナーパーティーに招き、怒り狂って馬鹿を見せる。これはほとんど衰えることなく続く。このキャラクターへの共感の欠如は研究に値するだろう。彼女は非常に頑なに「かかあ天下」として書かれており――並外れた詳細やニュアンスを引き出せる状況で、大雑把な怒り以外に表現するものは何も与えられていない――そのため、ウォーカーのような熟練した俳優でさえ、この役で他にできることはほとんどない。
いくつかの想像力に欠ける展開が続く。息子のドム（タイリース・イートン＝ダイス）と彼の片思いの相手ローム（エイリディッシュ・フィッシャー）の間には、はるかに感動的で信頼できる関係が育まれるが、メインの物語に統合されることはない。そしてダニエルの静かな苦しみは、他に描かれている何よりも感動的だ。結末は馬鹿げているが、何も説得力がなく、何も本物ではなく、何も獲得も解決もされないメインストーリーと一貫している。嫌悪感は『アリスとスティーブ』の問題の中で最も小さなものだ。