Vou ser honesto com você – pessimista convicto que sou, pseudo-incesto ainda não estava no meu cartão de bingo de 2026. Mas então surge Alice e Steve para me provar o contrário! É bom saber que a vida ainda tem maneiras de nos surpreender.

Os personagens-título são melhores amigos desde que se conheceram na universidade, há mais de 30 anos. Alice (Nicola Walker) está no segundo casamento, com um beta-macho doce e satisfeito (Daniel, interpretado por Joel Fry) para sua mulher-alfa; ele é 10 anos mais novo que ela. Eles têm um filho adolescente e criaram a filha dela, Izzy (Yali Topol Margalith), desde a infância. Izzy agora tem 26 anos e acabou de voltar para casa depois de terminar com o namorado.

Steve (Jemaine Clement) é cabeleireiro, solteiro desde que a esposa o deixou há quatro anos. “Queria estar apaixonado e ter um bebê”, ele diz a ela enquanto afogam as mágoas após o funeral de um amigo. “Você merece ser amado”, diz Alice, e recomenda encontrar uma mulher mais jovem que possa fazer isso e lhe dar um bebê saudável.

Adivinha? Dez minutos depois, ele está no sofá de Alice transando com Izzy, a quem conhece desde que nasceu. Tudo bem porque Izzy é uma jovem confiante de 26 anos que sabe o que quer e deu em cima dele, esse homem que conhece desde a infância. E este é o primeiro grande sinal da falha fatal de todo o empreendimento: tendo uma premissa que contém um grande elemento de repulsa, e cujo sucesso dependeria da exploração e questionamento profundo dessa repulsa, a criadora Sophie Goodhart passa o tempo todo fugindo dela.

O pobre coitado, somos levados a entender ao longo dos próximos seis episódios de meia hora, cada um parecendo interminável, não é um predador. Apenas um pouco fraco e solitário. Isso significa que, em vez de fazer perguntas difíceis e interessantes enquanto essa configuração suculenta se desenrola – sobre diferenças inerentes de poder e se pessoas inexperientes alguma vez controlam uma situação envolvendo pessoas experientes de qualquer tipo –, temos algo mais próximo do clima de “O que um cara pode fazer?!” que parece tanto datado quanto errado.

Espera-se que simpatizemos com Steve porque ele ocasionalmente diz a Alice que se sente mal pelo relacionamento e pelo que está fazendo com ela, mas nada sobre ele ou suas ações merece algo parecido. O fato de a filha da sua melhor amiga gostar de Willie Nelson quando a outra jovem de vinte e poucos anos que você acabou de tentar paquerar num bar nunca ouviu falar dele não torna isso destino. Somos repetidamente informados de que o sexo é incrível. Suspeito que pelo menos metade dessas falas teve que ser adicionada quando ficou claro que a química em cena entre os atores era nula. Margalith faz o melhor que pode, mas Clement parece envergonhado o tempo todo.

Alice descobre rapidamente o relacionamento, surta e permanece assim. Não é exatamente um arco de personagem. Alice começa como impulsiva e egocêntrica – na verdade, um egoísmo profundo pode ser a única coisa que ela e Steve têm em comum – e permanece assim através de uma série de tentativas quase imbecis de destruir o relacionamento deles. Ela convida o casal e os jovens amigos de Izzy para um jantar e faz papel de boba furiosa. Isso continua em grande parte sem parar; a falta de simpatia pelo personagem seria um estudo digno. Ela é tão firmemente escrita como uma megera – sem nada além de indignação genérica para expressar numa situação que poderia ser explorada com detalhes e nuances extraordinários – que mesmo uma atriz talentosa como Walker não consegue fazer praticamente nada com o papel.

Algumas reviravoltas sem imaginação se seguem. Um relacionamento muito mais tocante e crível se desenvolve entre o filho Dom (Tyrese Eaton-Dyce) e sua paixão Rome (Eilidh Fisher), embora nunca seja integrado à narrativa principal, e o sofrimento silencioso de Daniel é mais comovente do que qualquer outra coisa em exibição. E o final é ridículo, mas totalmente coerente com uma história principal em que nada é convincente ou autêntico, e nada é conquistado ou resolvido. A repulsa é o menor dos problemas de Alice e Steve.