Буду с вами честен — будучи убеждённым пессимистом, псевдоинцест всё ещё не был в моей карточке бинго на 2026 год. Но тут появляются «Алиса и Стив», чтобы доказать, что я не прав! Приятно осознавать, что жизнь ещё способна удивлять.

Титульные персонажи — лучшие друзья с момента знакомства в университете, более 30 лет назад. Алиса (Никола Уокер) замужем во второй раз за милым, довольным бета-самцом Дэниелом (Джоэл Фрай), который на десять лет младше её. У них есть сын-подросток, и они воспитали её дочь Иззи (Яли Топол Маргалит) с детства. Иззи сейчас 26, и она только что вернулась домой после разрыва с парнем.

Стив (Джемейн Клемент) — парикмахер, одинокий с тех пор, как жена ушла от него четыре года назад. «Хотел бы я быть влюблённым и иметь ребёнка», — говорит он Алисе, запивая горе после похорон друга. «Ты заслуживаешь любви», — отвечает Алиса и советует найти женщину помоложе, которая сможет это сделать и подарить ему здорового младенца.

Угадайте, что? Десять минут спустя он уже на диване Алисы развлекается с Иззи, которую знает с её рождения. Всё нормально, потому что Иззи — уверенная в себе 26-летняя девушка, которая знает, чего хочет, и сама к нему пришла, к этому мужчине, которого знает с детства. И это первый серьёзный признак фатального недостатка всей затеи: начав с предпосылки, содержащей большую долю «фу», от успеха которой зависит глубокое исследование и обыгрывание этого «фу», создательница Софи Гудхарт затем всё время от него убегает.

Бедняга, как нам дают понять в течение следующих шести получасовых серий, каждая из которых кажется бесконечной, вовсе не хищник. Просто немного слабый и одинокий. Это означает, что вместо того, чтобы задавать сложные, интересные вопросы, пока разворачивается этот сочный сюжет — о внутренних различиях во власти и о том, контролируют ли неопытные люди ситуацию с опытными людьми любого рода, — мы получаем что-то ближе к пожиманию плечами в духе «А что парню делать?!», что кажется одновременно устаревшим и неправильным.

Мы должны сочувствовать Стиву, потому что он иногда говорит Алисе, что чувствует себя виноватым из-за отношений и того, что они делают с ней, но ни он сам, ни его поступки не заслуживают ничего подобного. Тот факт, что дочери лучшего друга нравится Уилли Нельсон, когда другая двадцатилетняя, с которой он только что пытался познакомиться в баре, даже не слышала о нём, не делает это судьбой. Нам постоянно твердят, что секс невероятный. Подозреваю, что как минимум половину этих реплик пришлось добавить, когда стало ясно, что экранная химия между актёрами равна нулю. Маргалит старается изо всех сил, но Клемент выглядит смущённым на протяжении всего фильма.

Алиса быстро узнаёт об отношениях, сходит с ума и остаётся в таком состоянии. Это не назовёшь развитием персонажа. Алиса изначально импульсивна и эгоцентрична — действительно, эгоизм до мозга костей может быть единственным, что объединяет её со Стивом, — и остаётся такой же в серии почти идиотских попыток разрушить их отношения. Она приглашает пару и молодых друзей Иззи на званый ужин и выставляет себя злой дурой. Это в основном продолжается без изменений; отсутствие симпатии к персонажу могло бы стать достойным предметом изучения. Она настолько жёстко прописана как мегера — ей не дают ничего, кроме грубого возмущения, которое можно было бы наполнить невероятными деталями и нюансами, — что даже такая опытная актриса, как Уокер, практически ничего не может сделать с этой ролью.

Далее следуют несколько шаблонных поворотов. Гораздо более трогательные и правдоподобные отношения развиваются между сыном Домом (Тайриз Итон-Дайс) и его возлюбленной Рим (Эйлид Фишер), хотя они никогда не вплетаются в основную сюжетную линию, а тихие страдания Дэниела трогают больше, чем всё остальное. И концовка нелепа, но вполне в духе основной истории, в которой ничто не убедительно и не аутентично, и ничто не заслужено и не разрешено. «Фу» — наименьшая из проблем «Алисы и Стива».