现在你总能听到些离谱的事。比如前 GitHub CEO 纳特·弗里曼最近在大会上讲的故事。弗里曼用着 OpenClaw——一个运行在他电脑上的自主 AI 代理，充当私人助理。有一天，他的 OpenClaw 觉得他喝水不够，于是弗里曼指示代理“不惜一切代价”确保他保持水分。据弗里曼说，最终机器人指示他去厨房喝一瓶水，并告知它正通过家中联网摄像头监控他。“我会看着你喝完，”机器人据说这么说。弗里曼照做了，片刻后，机器人发来他喝水的截图并说干得好。“我感觉自己确实干得不错，”弗里曼说。欢迎来到 AI 热潮，你的私人助理可能也是你的补水保姆。

世界进入 AI 热潮才几年，这种 hype、实用性和 creepy 的奇怪混合体已司空见惯。在 X——可以说是 AI 圈内话语的心脏地带——投资者、网红、程序员、研究员、播客主以及无数跟风者通过算法伸手摇晃你的肩膀。“Claude 以诡异的精准度剖析了我整个人生。没有星座。没有塔罗。纯粹 AI，”一条帖子写道。另一条吹嘘：“我们团队震惊了。我们给了 @AnthropicAI 的 Claude Opus 4.6 一万美元在 @Polymarket 上交易。现在账户价值 70,614.59 美元。”帖子附带一张图，小字注明交易是模拟，并非真金白银。所以你也可以成为模拟百万富翁，如果你好这口的话。

所有这些传教的一个显著特征是它的疯狂节奏。如果你不密切关注每日 AI 话语，很多对话几乎无法理解。每周叙事都在反转。新的提示研讨会“将永远改变你用 AI 构建的方式”；不，等等，提示已死。Claude “改变一切”；实际上，现在全是 OpenAI 的 Codex。快上车，失败者，我们在 vibe 编程网站。算了：我们现在 vibe 交易——睡觉时赚钱。一切进展如此之快，以至于 AI 话语的老手们开玩笑地怀念过去的好时光……2022 年。

我之前写过，AI 的持久文化影响之一是让人们感觉自己要疯了。部分原因可归咎于激进的宣传，或技术被明确定位为取代劳动力。但最近，我认为，是 AI 热潮的加速性质让各地的人发疯。围绕技术的对话和其实现都受指数逻辑支配。智能、收入、能力——所有一切都应该呈曲棍球棒增长，鼓吹者说。新的所谓突破被吹捧，但随即被提醒这是技术最差的时候。因为 AI 系统已渗入我们文化和经济的每个领域，很难在个案之外评估技术的影响。你无法理解 AI 热潮或在其中定位自己，这对构建技术的人来说是特性而非缺陷。但对于任何试图适应的人来说，很难不感到怨恨或疏离。硅谷正试图速通奇点，这让我们其余人两极分化。

这种反转已经存在好几年了。自 ChatGPT 问世以来，AI 热潮在“完蛋了”和“我们又回来了”之间摇摆，行业似乎未能达到自身神话，然后又宣布另一个范式转变。但最近从聊天机器人到编码代理的转变——像那个显然关心弗里曼饮水习惯的自主工具——加速了这一轮换。鼓吹者看到代理，不同于