Bill Lewis beskriver livet på gatan som ensamt, utblottat och tufft – vilket är varför han är ungefär lika optimistisk inför premiärministerns plan att avskaffa hemlöshet som inför att vinna lotteriet två gånger.
"Jag tvivlar på att det kommer att hända", säger han eftertänksamt, förmodligen utan att hålla andan.
Andy Burnhams "nationella satsning" för att stoppa människor från att bo i tält eller butiksportar kommer att inkludera att erbjuda dem "en väg bort från gatan till jul". Ministrar har också lovat extra stöd utöver bostad. Men kommer det att räcka? Spoiler alert: Lewis, som faktiskt har levt detta, säger nej.
"Det är inte bara en bostadsfråga", säger Lewis. "Att få alla bort från gatan – jättebra, det är okej – men problemen slutar inte där."
Lewis, då 34, levde på gatan under vintern 2017, när Harlow i Essex drabbades av snöstormar. Han hade blivit hemlös i slutet av oktober och bodde i ett tält i trädgårdar nära St Paul's kyrka i stadskärnan. Hans "största fall" var att ta kokain, säger han. Han hade arbetat natt som "plockpackare" på ett lager.
"Jag använde kokainet för att ta mig igenom skiftet och sedan sov jag inte under dagen", säger han. "Det var bara denna cykel – mitt liv var en röra, det var det verkligen."
Med hjälp av välgörenhetsorganisationen Streets2Homes, som arbetar med människor som upplever hemlöshet i Harlow, lyckades han tillfälligt komma bort från gatan i mitten av december. Men på nyårsafton, säger han, "återföll han i drogerna" och "tillbringade de kommande tre månaderna med att supa bort". Han var tillbaka på gatan mellan mars och juli 2018, packade ihop sitt tält varje natt och flyttade från plats till plats.
Han började volontärarbeta för Streets2Homes och arbetar nu för organisationen som uppsökande projektarbetare, och försöker hjälpa dem som upplever det han gick igenom. Lewis, nu 43, tillskriver välgörenhetsorganisationen och religionen att han hålls borta från gatan och drogfri. Han säger att han och hans kollegor hittar fler människor med mycket höga och komplexa behov.
"Det är de som är riktigt svåra att ta hand om."
För att avskaffa hemlöshet kommer de att behöva vara "i rätt typ av boende" med "kontinuerligt, intensivt stöd". Annars, fruktar han, "inom sex månader kommer de att misslyckas med sitt hyresavtal och vara tillbaka på gatan igen".
"Så det är ju bra att säga 'ja, vi ska få bort alla dessa människor från gatan' – och du vet, jag skulle älska att se det – men vad händer sedan efter det?"
Kerrie Eastman, tidigare chef för kriminalvården, har drivit Streets2Homes sedan 2010. Hennes team övervakade och stöttade 31 hemlösa när hon talade med BBC Politics East.
"De är de som faktiskt sover under bar himmel – inte soffsurfar eller bor i husvagnar eller något, de sover faktiskt ute", säger hon. Den siffran, tillägger hon, är "hög, även för oss" och "har smugit uppåt".
Enligt data från Streets2Homes var det genomsnittliga antalet hemlösa per natt i Harlow under de 12 månaderna fram till slutet av juli 2026 30 % högre än året innan. Eastman skyller på "levnadskostnaderna" och "skillnaden" mellan det lokala bostadsbidraget och hyrorna, som i Harlow är "riktigt dyra".
Det lokala bostadsbidraget i staden är 451,34 pund i månaden för privat delat boende och 810 pund för en etta. Men Eastman säger att rum i delade bostäder i staden kan kosta runt 730 pund i månaden. Enligt Office for National Statistics var den genomsnittliga hyran för en etta i Harlow i juli 1 021 pund.
Välgörenhetsorganisationen, säger Eastman, har "allt svårare att hysa människor". Förutom att erbjuda räntefria depositionslån har Streets2Homes nio sovrum i två viktorianska stugor i staden. En stödperson finns på plats från 09:00 till 00:00, med någon i beredskap under natten. Under de sju år välgörenhetsorganisationen har haft stugorna, säger Eastman att bara fem personer har återvänt till gatan.
I juni tog välgörenhetsorganisationen också nycklarna till åtta modulära enrums "podds",