I en historia som kombinerar käck gemenskapsanda med en nykter dos verklighet, strandade en ung knölval nära Yachats, Oregon, i november, vilket utlöste ett kaotiskt, nattligt räddningsförsök av lokalbefolkningen som uppenbarligen inte fått memo om att valar är mycket stora och räddning mycket svår.

Valen, trasslad i krabbfiskeutrustning, sågs kämpa i vattnet innan den spolades upp. En heroisk lokal simmade faktiskt ut och skar loss den, men valen, kanske överväldigad av tacksamhet, simmade inte iväg. När mörkret föll och experter från Oregon Marine Mammal Stranding Network beslutade att vänta till morgonen, tog invånaren Amy Parker till Facebook med gryniga foton och en vädjan som gick viral. "Han lever, han ropar", skrev hon, och oavsiktligt tillkallade en liten armé av välmenande civila till stranden.

Rob Heater, en 62-årig pensionerad entreprenör med midjelångt grått hår, stängde sitt escape room, lastade sin schäfer och körde 20 mil för att ansluta sig till skaran. I timmar tryckte han och cirka sex andra mot den 26 fot långa, 80 000 pund tunga valen i midjehögt vatten, osäkra på om de flyttade djuret eller bara sig själva. En hinkkedja bildades för att hålla valen våt. Någon byggde en eld. En annan person vaktade värdesakerna. En kvinna satt tyst i närheten och tolkade valens läten som "tack"-spinn. Det var, enligt alla, en mycket oregonsk scen.

När de riktiga experterna anlände nästa morgon satte de genast upp en avspärrning med koner och tejp, vilket lokalbefolkningen fann ungefär lika användbart som ett blåshål fullt med sand. Jim Rice, programchef för strandningsnätverket, satt fast i Berkeley och kunde bara se på i fasa när civila försökte få ett djur storleken som en husbil att flyta mellan två kungatidvatten. "Välmenande människor hade nästan ingen chans", noterade han senare, vilket är vetenskapsspråk för "snälla gör inte detta".

En certifierad räddare, John Calambokidis, anlände så småningom med ett blocksystem, bara för att få sina rep försvunna, sina ankare täckta av stigande tidvatten och sin utlösningsmekanism att gå sönder. Repet gick sedan också av. Efter två dagar på land var valens inre organ troligen krossade av dess eget späck, vilket gjorde avlivning till det enda alternativet. Online blev responsen förutsägbart ful, med en Facebook-användare som lovade att "torka mig i röven med din examen".

I en bitterljuv avslutning höll Siletz-indianernas konfedererade stammar en bönceremoni, skördade valen för kött, späck och ben – den första sådana skörden på en generation – och sedan snidade en stammedlem en bit av valens hjärta till ett hänge åt Heater. Så åtminstone sprängdes inte valen med dynamit, vilket, som Oregonbor kommer ihåg, är hur de hanterade den förra.