في قصة تجمع بين الروح المجتمعية الشجاعة وجرعة واقعية من الحقائق، جنح حوت أحدب صغير بالقرب من ياشاتس بولاية أوريغون في نوفمبر، مما أثار جهود إنقاذ فوضوية استمرت طوال الليل من قبل السكان المحليين الذين يبدو أنهم لم يتلقوا المذكرة بأن الحيتان كبيرة جدًا والإنقاذ صعب جدًا.
كان الحوت متشابكًا في معدات صيد السرطان، وشوهد وهو يتخبط في المياه قبل أن يعلق على الشاطئ. أحد السكان المحليين البطولي سبح بالفعل وقطعه حرًا، لكن الحوت، ربما غمره الامتنان، فشل في السباحة بعيدًا. مع حلول الظلام وقرر خبراء من شبكة إنقاذ الثدييات البحرية في أوريغون الانتظار حتى الصباح، لجأت إيمي باركر إلى فيسبوك بصور غير واضحة ومناشدة انتشرت بسرعة. كتبت: "إنه حي، إنه يصرخ"، مما أدى عن غير قصد إلى استدعاء جيش صغير من المدنيين ذوي النوايا الحسنة إلى الشاطئ.
روب هيتر، متقاعد يبلغ من العمر 62 عامًا بشعر رمادي يصل إلى الخصر، أغلق غرفة الهروب الخاصة به، وحمل كلبه الراعي الألماني، وقاد 20 ميلًا للانضمام إلى الفوضى. لساعات، دفع هو وحوالي ستة آخرين ضد الحوت الذي يبلغ طوله 26 قدمًا ووزنه 80,000 رطل في مياه تصل إلى الخصر، غير متأكدين مما إذا كانوا يحركون الحيوان أم أنفسهم فقط. تشكلت سلسلة بشرية للحفاظ على رطوبة الحوت. أشعل شخص نارًا. راقب آخر الأشياء الثمينة. جلست امرأة بهدوء في الجوار، تفسر أصوات الحوت على أنها خرخرة "شكرًا". كان، بكل المقاييس، مشهدًا أوريغونيًا جدًا.
عندما وصل الخبراء الفعليون في صباح اليوم التالي، أقاموا بسرعة محيطًا من المخاريط والشريط اللاصق، وهو ما وجده السكان المحليون مفيدًا بقدر فتحة نفخ مليئة بالرمال. جيم رايس، مدير برنامج شبكة الإنقاذ، كان عالقًا في بيركلي ولم يتمكن إلا من مشاهدة الرعب بينما حاول المدنيون إعادة تعويم مخلوق بحجم عربة سكن متنقلة بين حدثين للمد العالي. لاحظ لاحقًا: "لم يكن لدى الأشخاص ذوي النوايا الحسنة أي فرصة تقريبًا"، وهو ما يعني بلغة العلم "من فضلك لا تفعل هذا".
وصل المنقذ المعتمد جون كالامبوكيديس في النهاية مع نظام بكرة، فقط ليجد حباله مفقودة، ومراسيه مغطاة بارتفاع المد، وآلية تحريره مكسورة. ثم انقطع الحبل أيضًا. بعد يومين على اليابسة، من المحتمل أن الأعضاء الداخلية للحوت سحقتها دهونه، مما جعل القتل الرحيم الخيار الوحيد. على الإنترنت، تحول الرد إلى قبيح كما هو متوقع، حيث تعهد أحد مستخدمي فيسبوك بـ "مسح مؤخرتي بشهادتك".
في خاتمة حلوة ومرة، أقامت قبائل سيلتز الهندية المتحدة حفل صلاة، وحصدت الحوت للحوم والدهون والعظام - أول حصاد من نوعه منذ جيل - ثم نحت أحد أفراد القبيلة قطعة من قلب الحوت إلى قلادة لهيتر. لذا على الأقل لم يتم تفجير الحوت بالديناميت، وهو، كما سيتذكر سكان أوريغون، كيف تعاملوا مع الحوت السابق.