용기 있는 지역 공동체 정신과 냉정한 현실이 뒤섞인 이야기에서, 어린 혹등고래가 11월 오리건 주 야차츠 근처에 좌초되면서 지역 주민들이 밤새 혼란스러운 구조 작업을 벌였다. 이들은 고래가 매우 크고 구조가 매우 어렵다는 메모를 받지 못한 모양이다.

게잡이 장비에 얽힌 고래는 해안가에서 몸부림치다 밀려왔다. 한 용감한 주민이 실제로 헤엄쳐 나가 줄을 끊어줬지만, 고래는 감동에 압도당했는지 헤엄쳐 가지 않았다. 어둠이 내리고 오리건 해양 포유류 좌초 네트워크 전문가들이 아침까지 기다리기로 결정하자, 주민 에이미 파커는 흐릿한 사진과 함께 "살아 있어요, 울고 있어요"라는 글이 담긴 호소문을 페이스북에 올렸고, 이는 의도치 않게 해변으로 선의의 민간인 소규모 군대를 불러모았다.

허리까지 오는 긴 회색 머리를 가진 62세 은퇴한 건축업자 롭 히터는 자신의 방탈출 카페를 닫고 저먼 셰퍼드를 태워 20마일을 운전해 현장에 합류했다. 몇 시간 동안, 그는 약 6명과 함께 허리 높이의 물 속에서 26피트, 8만 파운드짜리 고래를 밀었지만, 자신들이 고래를 움직이고 있는지 아니면 자신들만 움직이고 있는지 확신할 수 없었다. 고래를 물에 적시기 위해 양동이 릴레이가 형성됐다. 누군가는 모닥불을 피웠다. 또 다른 사람은 귀중품을 지켰다. 한 여성은 조용히 근처에 앉아 고래의 울음소리를 "고맙다"는 소리로 해석했다. 모든 면에서 매우 오리건다운 장면이었다.

다음 날 아침 실제 전문가들이 도착하자, 그들은 즉시 원뿔과 테이프로 경계를 설정했고, 지역 주민들은 이를 모래로 가득 찬 분수공만큼 도움이 된다고 생각했다. 좌초 네트워크 프로그램 매니저 짐 라이스는 버클리에 갇혀 있었고, 민간인들이 킹 타이드 사이에 RV 크기의 생물을 다시 띄우려는 모습을 공포에 질려 지켜봐야 했다. "선의의 사람들은 거의 성공 가능성이 없었습니다"라고 그는 나중에 언급했는데, 이는 과학 용어로 "제발 이러지 마세요"라는 뜻이다.

인증된 구조자 존 칼람보키디스가 결국 도르래 시스템을 가지고 도착했지만, 그의 로프는 사라지고, 앵커는 밀물에 덮이고, 해제 메커니즘은 고장 났다. 로프도 끊어졌다. 이틀 동안 육지에 있던 고래는 자체 지방으로 내부 장기가 압박되어 안락사만이 유일한 선택이었다. 온라인 반응은 예측 가능하게 추악해졌고, 한 페이스북 사용자는 "당신의 학위로 내 엉덩이를 닦아주겠다"고 맹세했다.

쓰라린 에필로그로, 실레츠 인디언 연합 부족이 기도 의식을 진행하고 고래의 고기, 지방, 뼈를 수확했다. 이는 한 세대 만의 첫 수확이었다. 그리고 부족원이 고래 심장 조각을 조각해 히터에게 펜던트로 만들어 주었다. 적어도 고래는 다이너마이트로 폭파되지 않았다. 오리건 주민들이 기억하듯, 지난번에는 그렇게 처리했으니까.