In una storia che combina spirito comunitario intraprendente con una sana dose di realtà, una giovane megattera si è arenata vicino a Yachats, Oregon, a novembre, scatenando un caotico salvataggio notturno da parte di locali che evidentemente non avevano ricevuto il memo che le balene sono molto grandi e salvarle è molto difficile.

La balena, impigliata in attrezzatura per la pesca dei granchi, era stata avvistata mentre si dibatteva al largo prima di arenarsi. Un eroe locale ha persino nuotato fino a lei e l'ha liberata, ma la balena, forse sopraffatta dalla gratitudine, non è riuscita ad allontanarsi. Mentre calava l'oscurità e gli esperti dell'Oregon Marine Mammal Stranding Network decidevano di aspettare fino al mattino, la residente Amy Parker ha pubblicato su Facebook foto sgranate e un appello diventato virale. "È vivo, sta piangendo", ha scritto, convocando involontariamente un piccolo esercito di civili benintenzionati sulla spiaggia.

Rob Heater, un appaltatore in pensione di 62 anni con lunghi capelli grigi, ha chiuso la sua escape room, caricato il suo pastore tedesco e guidato per 20 miglia per unirsi alla mischia. Per ore, lui e altri sei hanno spinto contro la balena di 8 metri e 36 tonnellate in acqua fino alla vita, incerti se stessero spostando l'animale o solo loro stessi. Si è formata una catena umana per tenere umida la balena. Qualcuno ha acceso un fuoco. Un altro ha sorvegliato gli oggetti di valore. Una donna si è seduta tranquillamente nelle vicinanze, interpretando le vocalizzazioni della balena come fusa di ringraziamento. Era, per tutti i resoconti, una scena molto Oregoniana.

Quando i veri esperti sono arrivati la mattina dopo, hanno prontamente allestito un perimetro di coni e nastro adesivo, che i locali hanno trovato utili quanto uno sfiatatoio pieno di sabbia. Jim Rice, il responsabile del programma di spiaggiamento, era bloccato a Berkeley e poteva solo guardare con orrore mentre i civili cercavano di rimettere a galla una creatura grande come un camper tra due eventi di marea eccezionale. "Le persone benintenzionate non avevano quasi nessuna possibilità", ha poi osservato, che in linguaggio scientifico significa "per favore, non fatelo".

Un soccorritore certificato, John Calambokidis, è infine arrivato con un sistema di carrucole, solo per vedersi sparire le corde, coprire gli ancoraggi dalle maree crescenti e rompere il meccanismo di rilascio. Anche la corda si è rotta. Dopo due giorni a terra, gli organi interni della balena erano probabilmente schiacciati dal suo stesso grasso, rendendo l'eutanasia l'unica opzione. Online, la risposta è diventata prevedibilmente brutale, con un utente di Facebook che ha giurato di "pulirmi il culo con la tua laurea".

In un finale agrodolce, le Tribù Confederate degli Indiani Siletz hanno tenuto una cerimonia di preghiera, raccolto la balena per carne, grasso e ossa - il primo raccolto del genere in una generazione - e poi un membro della tribù ha intagliato un pezzo del cuore della balena in un ciondolo per Heater. Almeno la balena non è stata fatta saltare in aria con la dinamite, che, come ricorderanno gli Oregoniani, è come hanno gestito l'ultima.