В истории, сочетающей боевой дух общины с отрезвляющей дозой реальности, неполовозрелый горбатый кит выбросился на берег недалеко от Яхатса, штат Орегон, в ноябре, вызвав хаотичную ночную спасательную операцию местных жителей, которые, видимо, не получили памятку о том, что киты очень большие, а спасать их очень трудно.

Кит, запутавшийся в крабовых снастях, был замечен бьющимся в воде перед тем, как выброситься на берег. Один героический местный житель даже подплыл и освободил его, но кит, возможно, переполненный благодарностью, не уплыл. Когда стемнело и эксперты из Орегонской сети по спасению морских млекопитающих решили подождать до утра, жительница Эми Паркер выложила в Facebook зернистые фото с призывом, который стал вирусным. «Он жив, он кричит», — написала она, невольно созвав на пляж небольшую армию доброжелательных граждан.

Роб Хитер, 62-летний пенсионер-строитель с длинными седыми волосами, закрыл свою квест-комнату, посадил в машину немецкую овчарку и проехал 20 миль, чтобы присоединиться к толпе. Часами он и еще около шести человек толкали 26-футового, 80-тысячефунтового кита в воде по пояс, не уверенные, двигают ли они животное или просто себя. Образовалась цепочка для поливания кита водой. Кто-то развел костер. Другой сторожил ценности. Одна женщина тихо сидела рядом, интерпретируя вокализации кита как «спасибо»-мурлыканье. Это была, по общему мнению, очень орегонская сцена.

Когда на следующее утро прибыли настоящие эксперты, они немедленно установили периметр из конусов и ленты, что местные жители сочли примерно таким же полезным, как дыхала, полные песка. Джим Райс, менеджер программы сети спасения, застрял в Беркли и мог только с ужасом наблюдать, как гражданские пытаются снять с мели существо размером с фургон между двумя событиями «королевского прилива». «У доброжелательных людей почти не было шансов», — позже заметил он, что на научном языке означает «пожалуйста, не делайте этого».

Сертифицированный спасатель Джон Каламбокидис в конце концов прибыл с системой блоков, но его веревки пропали, якоря оказались залиты приливом, а спусковой механизм сломался. Затем лопнула и сама веревка. После двух дней на суше внутренние органы кита, вероятно, были раздавлены собственным жиром, так что эвтаназия стала единственным вариантом. В интернете реакция стала предсказуемо уродливой: один пользователь Facebook поклялся «вытереть задницу вашим дипломом».

В горько-сладком финале Конфедеративные племена силецких индейцев провели молитвенную церемонию, добыли кита на мясо, жир и кости — первый такой промысел за поколение — а затем член племени вырезал кусочек сердца кита в виде подвески для Хитера. Так что по крайней мере кита не взорвали динамитом, что, как помнят жители Орегона, было способом решения проблемы в прошлый раз.