Em uma história que combina espírito comunitário corajoso com uma dose sóbria de realidade, uma baleia jubarte juvenil encalhou perto de Yachats, Oregon, em novembro, desencadeando um caótico esforço de resgate noturno por moradores que aparentemente não receberam o memorando de que baleias são muito grandes e resgate é muito difícil.
A baleia, enredada em equipamentos de caranguejo, foi vista se debatendo ao largo antes de encalhar. Um herói local nadou até ela e a cortou livre, mas a baleia, talvez sobrecarregada de gratidão, não conseguiu nadar para longe. Quando a noite caiu e os especialistas da Rede de Encalhes de Mamíferos Marinhos de Oregon decidiram esperar até de manhã, a moradora Amy Parker recorreu ao Facebook com fotos granuladas e um apelo que viralizou. "Ele está vivo, está chorando", escreveu ela, inadvertidamente convocando um pequeno exército de civis bem-intencionados para a praia.
Rob Heater, um empreiteiro aposentado de 62 anos com cabelos grisalhos na cintura, fechou sua sala de fuga, carregou seu pastor alemão e dirigiu 20 milhas para se juntar à confusão. Por horas, ele e cerca de seis outros empurraram a baleia de 8 metros e 36 toneladas em água na altura da cintura, sem saber se estavam movendo o animal ou apenas a si mesmos. Uma brigada de baldes se formou para manter a baleia molhada. Alguém fez uma fogueira. Outra pessoa vigiava os pertences. Uma mulher sentou-se calmamente por perto, interpretando as vocalizações da baleia como ronrons de "obrigado". Foi, por todos os relatos, uma cena muito oregoniana.
Quando os especialistas de verdade chegaram na manhã seguinte, prontamente montaram um perímetro de cones e fita adesiva, que os moradores acharam tão úteis quanto um espiráculo cheio de areia. Jim Rice, gerente do programa de encalhes, estava preso em Berkeley e só pôde assistir horrorizado enquanto civis tentavam reflutuar uma criatura do tamanho de um trailer entre duas marés de sizígia. "Pessoas bem-intencionadas quase não tiveram chance", ele observou depois, o que em linguagem científica significa "por favor, não façam isso".
Um socorrista certificado, John Calambokidis, finalmente chegou com um sistema de polias, apenas para ter suas cordas desaparecidas, suas âncoras cobertas pela maré alta e seu mecanismo de liberação quebrado. A corda também arrebentou. Após dois dias em terra, os órgãos internos da baleia provavelmente foram esmagados por sua própria gordura, tornando a eutanásia a única opção. Online, a resposta ficou previsivelmente feia, com um usuário do Facebook jurando "limpar a bunda com seu diploma".
Em um epílogo agridoce, as Tribos Confederadas dos Índios Siletz realizaram uma cerimônia de oração, colheram a baleia para carne, gordura e ossos - a primeira colheita desse tipo em uma geração - e então um membro da tribo esculpiu um pedaço do coração da baleia em um pingente para Heater. Então, pelo menos a baleia não foi explodida com dinamite, que, como os oregonianos lembrarão, é como lidaram com a última.