En una historia que combina el espíritu comunitario valiente con una dosis aleccionadora de realidad, una ballena jorobada juvenil varó cerca de Yachats, Oregón, en noviembre, desatando un caótico esfuerzo de rescate nocturno por parte de lugareños que aparentemente no recibieron el memo de que las ballenas son muy grandes y el rescate es muy difícil.

La ballena, enredada en aparejos de cangrejo, fue vista forcejeando mar adentro antes de varar. Un héroe local realmente nadó hasta ella y la cortó, pero la ballena, quizás abrumada por la gratitud, no logró alejarse nadando. Al caer la noche y mientras los expertos de la Red de Varamientos de Mamíferos Marinos de Oregón decidían esperar hasta la mañana, la residente Amy Parker recurrió a Facebook con fotos granuladas y un ruego que se volvió viral. "Está vivo, está llorando", escribió, convocando sin querer a un pequeño ejército de civiles bienintencionados a la playa.

Rob Heater, un contratista retirado de 62 años con cabello gris hasta la cintura, cerró su sala de escape, cargó a su pastor alemán y condujo 20 millas para unirse a la refriega. Durante horas, él y unos seis más empujaron contra la ballena de 26 pies y 80,000 libras en agua hasta la cintura, sin estar seguros de si movían al animal o solo a ellos mismos. Se formó una cadena humana para mantener húmeda a la ballena. Alguien hizo una fogata. Otra persona vigilaba las pertenencias. Una mujer se sentó tranquilamente cerca, interpretando las vocalizaciones de la ballena como ronroneos de "gracias". Era, por todos los informes, una escena muy oregoniana.

Cuando los expertos reales llegaron a la mañana siguiente, de inmediato colocaron un perímetro de conos y cinta, que los lugareños encontraron tan útiles como un espiráculo lleno de arena. Jim Rice, el gerente del programa de la red de varamientos, estaba atrapado en Berkeley y solo podía mirar con horror cómo los civiles intentaban reflotar a una criatura del tamaño de una casa rodante entre dos eventos de marea viva. "Las personas bienintencionadas no tenían casi ninguna posibilidad", señaló más tarde, lo que en lenguaje científico significa "por favor, no hagan esto".

Un rescatista certificado, John Calambokidis, finalmente llegó con un sistema de poleas, solo para que sus cuerdas desaparecieran, sus anclas quedaran cubiertas por la marea creciente y su mecanismo de liberación se rompiera. La cuerda también se rompió. Después de dos días en tierra, los órganos internos de la ballena probablemente fueron aplastados por su propia grasa, haciendo de la eutanasia la única opción. En línea, la respuesta se volvió predeciblemente fea, con un usuario de Facebook jurando "limpiarme el culo con tu título".

En una coda agridulce, las Tribus Confederadas de los Indios Siletz realizaron una ceremonia de oración, cosecharon la ballena para obtener carne, grasa y huesos (la primera cosecha de este tipo en una generación), y luego un miembro de la tribu talló un trozo del corazón de la ballena en un colgante para Heater. Así que al menos la ballena no fue volada con dinamita, que, como recordarán los oregonianos, es como manejaron la última.