In einer Geschichte, die mutigen Gemeinschaftsgeist mit einer ernüchternden Dosis Realität verbindet, strandete ein junger Buckelwal im November nahe Yachats, Oregon, und löste eine chaotische, nächtliche Rettungsaktion von Anwohnern aus, die offenbar nicht mitbekommen hatten, dass Wale sehr groß sind und Rettung sehr schwer ist.

Der Wal, der sich in Krabbenfangausrüstung verfangen hatte, wurde kämpfend vor der Küste gesichtet, bevor er an Land gespült wurde. Ein heldenhafter Einheimischer schwamm tatsächlich hinaus und schnitt ihn los, aber der Wal, vielleicht überwältigt von Dankbarkeit, schwamm nicht weg. Als die Dunkelheit hereinbrach und Experten des Oregon Marine Mammal Stranding Network beschlossen, bis zum Morgen zu warten, wandte sich die Anwohnerin Amy Parker mit körnigen Fotos und einem Appell an Facebook, der viral ging. „Er lebt, er schreit“, schrieb sie und rief damit unbeabsichtigt eine kleine Armee gutmeinender Zivilisten an den Strand.

Rob Heater, ein 62-jähriger pensionierter Bauunternehmer mit hüftlangem grauem Haar, schloss sein Escape-Room, lud seinen Deutschen Schäferhund ein und fuhr 20 Meilen, um sich dem Getümmel anzuschließen. Stundenlang drückten er und etwa sechs andere gegen den 26 Fuß langen, 80.000 Pfund schweren Wal im hüfthohen Wasser, unsicher, ob sie das Tier oder nur sich selbst bewegten. Eine Eimerkette bildete sich, um den Wal feucht zu halten. Jemand machte ein Feuer. Eine andere Person bewachte die Wertsachen. Eine Frau saß ruhig daneben und deutete die Lautäußerungen des Wals als „Danke“-Schnurren. Es war, wie alle fanden, eine sehr oregonische Szene.

Als die eigentlichen Experten am nächsten Morgen eintrafen, stellten sie umgehend einen Perimeter aus Kegeln und Absperrband auf, was die Einheimischen etwa so hilfreich fanden wie ein Blasloch voller Sand. Jim Rice, der Programmmanager des Strandungsnetzwerks, steckte in Berkeley fest und konnte nur entsetzt zusehen, wie Zivilisten versuchten, ein Geschöpf von der Größe eines Wohnmobils zwischen zwei Springfluten wieder flott zu machen. „Gutmeinende Menschen hatten so gut wie keine Chance“, bemerkte er später, was auf Wissenschaftlerdeutsch so viel heißt wie „bitte tut das nicht“.

Ein zertifizierter Retter, John Calambokidis, traf schließlich mit einem Flaschenzugsystem ein, nur um festzustellen, dass seine Seile verschwunden, seine Anker von der Flut überspült und sein Auslösemechanismus kaputt waren. Dann riss auch noch das Seil. Nach zwei Tagen an Land waren die inneren Organe des Wals wahrscheinlich durch sein eigenes Blubber zerquetscht, sodass Einschläfern die einzige Option war. Online schlug die Reaktion erwartbar hässlich um, und ein Facebook-Nutzer schwor, „sich den Arsch mit Ihrem Diplom abzuwischen“.

In einem bittersüßen Nachspiel führten die Confederated Tribes of the Siletz Indians eine Gebetszeremonie durch, ernteten den Wal für Fleisch, Blubber und Knochen – die erste derartige Ernte seit einer Generation – und dann schnitzte ein Stammesmitglied ein Stück des Walherzens zu einem Anhänger für Heater. Immerhin wurde der Wal nicht mit Dynamit in die Luft gesprengt, was, wie sich Oregoner erinnern werden, die Methode beim letzten Mal war.