Arktisk harr, en fisk med skimrande iriserande nyans och en talang för dramatiska sortier, har inte setts i Michigans vatten sedan 1930-talet. Industriell avverkning, överfiske och konkurrens från icke-inhemska fiskar utrotade dem, men nu försöker tre norra Michigan-stammar - Grand Traverse Band of Ottawa and Chippewa Indians, Little River Band of Ottawa Indians och Little Traverse Bay Bands of Odawa Indians - tillsammans med staten att återinföra dem. För tydligen är ett sekel av frånvaro precis tillräckligt länge för att glömma varför vi förlorade dem från första början.

En kylig septembermorgon räknade och mätte fisk- och viltbiologen Sean Leask hundratals unga harrar vid Grand Traverse Bands uppfödningsanläggning vid bäcken utanför Traverse City. "Några av dessa kan vara fångbara i slutet av nästa år", sa Leask. "Jag vet inte hur deras tillväxt kommer att se ut i det vilda." Det är grejen med att återinföra en art - det vilda följer inte alltid kalkylbladet.

För stammarna handlar det inte bara om fisk. "Att vi tar hand om dem och hjälper dem att återetablera sin population hjälper oss att återetablera oss själva, vår kultur och våra traditioner", sa Tina Frankenberger, Grand Traverse Bands ledare för miljöresiliens. Det är en del av en bredare rörelse bland stammar över hela landet för att återställa inhemska arter - lax, ostron, kondorer - som är kulturellt och ekonomiskt viktiga, samtidigt som man stärker ekosystemen mot hot som klimatförändringar. Inget tryck, lilla fisk.

Ett år in brottas biologerna med huruvida fiskarna överlever och hur man anpassar sig till extremt väder. Hittills har ingen utsatt harr setts i det vilda. Översvämningsförhållanden och de små initiala antalen komplicerar inventeringsarbetet. Men stammarna förblir optimistiska, för det är vad man gör när man försöker återuppliva en art. Biologer uppskattar att det kommer att ta sex till åtta år att veta om återinförandet har lyckats. "Det här är ett experiment", sa Dan Mays, biolog för inlandsfiske vid Grand Traverse Band. "Vi gör vårt bästa." Inspirerande, om än inte direkt en garanti.

I somras och tidig höst födde Grand Traverse Band upp cirka 8 000 unga harrar och släppte ut dem i Boardman-Ottaway River. De är en av tre stammar som fick harrägg från en statlig fiskodling 2025, tillsammans med Little River Band och Little Traverse Bay Bands. Äggen kom från Alaskas Chena River, där arktisk harr är riklig och mer genetiskt diversifierad än den enda återstående populationen i de lägre 48 delstaterna, i Montanas Big Hole River. För inget säger "restaurering" som att importera fisk från 3 000 miles bort.

Mays känner sig redan mer optimistisk om antalet och storleken på årets harrar jämfört med förra året, då ett strömavbrott vid stammens uppfödningsanläggning dödade majoriteten av fiskarna. "Totalt fyra gånger så många harrar", sa han. "Vi sätter också ut en högre andel större harrar i år. Större storlek, större överlevnad." En låg ribba, men ändå en ribba.

Att föda upp fiskarna är en utmaning; att spåra dem är en annan. Ingen av de tre stammarna har ännu återfångat en harr. "Det är som att leta efter en nål i en höstack, och höstacken är stor som en flod", sa Alex Ontkos, biolog för inlandsfiske vid Little River Band. Tidigare i år satte den stammen ut 391 000 harrägg med hjälp av kläckningsapparater i vattendrag i Manistee River nära Kalkaska. Inte alla kläcktes - livskraftighetsgraden uppskattades till cirka 50 till 60 procent. Medan biologer observerade tiotusentals yngel som lämnade kläckningsapparaterna, har de ännu inte sett eller återfångat en harr. "Jag tror inte att det beror på att de inte är där ute", sa Ontkos. "Det är bara en fråga om att vara på rätt plats vid rätt tidpunkt." Ah, den eviga ursäkten för den hoppfulla fiskaren.

Att vara på rätt plats vid rätt tidpunkt har varit knepigare för Little Traverse Bay Bands. Odlingsansvarig