무지개빛 광택과 극적인 퇴장으로 유명한 북극 회색산(grayling)이 1930년대 이후 미시간 수역에서 자취를 감췄다. 산업적 벌목, 남획, 외래 어종과의 경쟁으로 멸종했지만, 이제 미시간 북부의 세 부족—그랜드 트래버스 밴드 오타와 및 치페와 인디언스, 리틀 리버 밴드 오타와 인디언스, 리틀 트래버스 베이 밴드 오다와 인디언스—이 주 정부와 함께 이들을 되살리려 한다. 왜냐하면, 한 세기의 부재는 우리가 애초에 왜 그들을 잃었는지 잊기에 딱 좋은 기간이니까.

쌀쌀한 9월 아침, 어류 및 야생동물 생물학자 숀 리스크는 트래버스 시티 외곽 그랜드 트래버스 밴드의 하천변 양식 시설에서 수백 마리의 어린 회색산을 세고 측정했다. "이 중 일부는 내년 말이면 잡을 수 있을지도 모릅니다,"라고 리스크가 말했다. "야생에서 성장이 어떨지는 모르겠습니다." 종 재도입이란 그런 것이다—야생은 항상 스프레드시트를 따르지 않는다.

부족들에게 이것은 단지 물고기 문제가 아니다. "우리가 그들을 돌보고 개체수를 회복하도록 돕는 것은 우리 자신, 우리 문화, 우리 전통을 회복하는 데 도움이 됩니다,"라고 그랜드 트래버스 밴드의 부족 환경 회복력 책임자 티나 프랑켄버거가 말했다. 이는 문화적, 경제적으로 중요한 토종 종—연어, 굴, 콘도르—을 복원하고 기후 변화 같은 위협에 대비해 생태계를 강화하려는 전국 부족들의 광범위한 운동의 일부다. 부담 갖지 마, 작은 물고기야.

1년이 지난 지금, 생물학자들은 물고기가 생존하고 있는지, 극한 날씨에 어떻게 적응할지 고심하고 있다. 지금까지 방류된 회색산은 야생에서 목격되지 않았다. 홍수 조건과 적은 초기 개체수가 조사 작업을 복잡하게 만들고 있다. 그러나 부족들은 낙관적이다—종을 부활시키려 할 때는 그렇게 하는 법이니까. 생물학자들은 재도입 성공 여부를 알려면 6~8년이 걸릴 것으로 추정한다. "이것은 실험입니다,"라고 그랜드 트래버스 밴드의 내륙 정책 생물학자 댄 메이스가 말했다. "최선을 다하고 있습니다." 감동적이지만, 확실한 보장은 아니다.

올여름과 초가을, 그랜드 트래버스 밴드는 약 8,000마리의 어린 회색산을 키워 보드먼-오타웨이 강에 방류했다. 이들은 2025년 주 양식장에서 회색산 알을 받은 세 부족 중 하나로, 리틀 리버 밴드와 리틀 트래버스 베이 밴드도 포함된다. 알은 알래스카의 체나 강에서 왔는데, 그곳은 북극 회색산이 풍부하고 로어 48주에서 유일하게 남은 몬태나의 빅 홀 강 개체군보다 유전적으로 다양하다. 3,000마일 떨어진 곳에서 물고기를 수입하는 것만큼 '복원'을 잘 표현하는 것도 없으니까.

메이스는 작년에 부족 양식 시설의 정전으로 대부분의 물고기가 죽었던 것과 비교해 올해 회색산의 수와 크기에 대해 이미 더 낙관적으로 느끼고 있다. "전체적으로 네 배 많은 회색산입니다,"라고 그는 말했다. "올해는 더 큰 회색산의 비율도 높입니다. 더 큰 크기, 더 큰 생존율." 낮은 기준이지만, 기준은 기준이다.

물고기를 키우는 것은 하나의 도전이고, 추적하는 것은 또 다른 도전이다. 세 부족 중 어느 곳도 아직 회색산을 재포획하지 못했다. "건초 더미에서 바늘을 찾는 것과 같고, 그 건초 더미는 강만 한 크기입니다,"라고 리틀 리버 밴드의 내륙 수산 생물학자 알렉스 온트코스가 말했다. 올해 초, 그 부족은 칼카스카 근처 매니스티 강에 하천 내 부화기를 사용해 391,000개의 회색산 알을 넣었다. 모두 부화하지는 않았다—생존율은 약 50~60%로 추정되었다. 생물학자들이 수만 마리의 치어가 부화기를 떠나는 것을 관찰했지만, 아직 회색산을 보거나 재포획하지 못했다. "그들이 거기 없어서라고는 생각하지 않습니다,"라고 온트코스가 말했다. "단지 적절한 장소에 적절한 시간에 있는 문제일 뿐입니다." 아, 희망에 찬 낚시꾼의 영원한 변명이여.

적절한 장소에 적절한 시간에 있는 것은 리틀 트래버스 베이 밴드에게 더 까다로웠다. 양식장 관리자