北极茴鱼，一种闪烁着虹彩光泽、擅长戏剧性退场的鱼，自20世纪30年代以来就再也没在密歇根水域出现过。工业伐木、过度捕捞和非本地鱼类的竞争消灭了它们，但现在密歇根北部的三个部落——大特拉弗斯渥太华和奇佩瓦印第安人部落、小河流渥太华印第安人部落以及小特拉弗斯湾奥达瓦印第安人部落——与该州一起，正试图将它们带回来。因为显然，一个世纪的缺席刚好足够让我们忘记当初为什么会失去它们。

在一个清爽的九月早晨，鱼类和野生动物生物学家肖恩·利斯克在大特拉弗斯部落在特拉弗斯城外的溪边养殖设施中，对数百条幼年茴鱼进行了计数和测量。“其中一些到明年年底可能就可以捕捞了，”利斯克说。“我不知道它们在野外的生长情况会怎样。”这就是重新引入物种的关键——野外并不总是按照电子表格来。

对部落来说，这不仅仅是鱼的问题。“我们照顾它们并帮助它们重建种群，也有助于我们重建自己、我们的文化和传统，”大特拉弗斯部落的部落环境韧性负责人蒂娜·弗兰肯伯格说。这是全国部落间更广泛运动的一部分，旨在恢复对文化和经济具有重要意义的本地物种——鲑鱼、牡蛎、秃鹫——同时增强生态系统抵御气候变化等威胁的能力。小鱼们，压力不大。

一年过去了，生物学家们正在努力应对这些鱼是否存活以及如何适应极端天气的问题。到目前为止，还没有人在野外看到放流的茴鱼。洪水状况和初始数量较少使调查工作复杂化。但部落们仍然乐观，因为当你试图复活一个物种时，这就是你要做的。生物学家估计需要六到八年才能知道重新引入是否成功。“这是一个实验，”大特拉弗斯部落的内陆政策生物学家丹·梅斯说。“我们正在尽力而为。”鼓舞人心，但并非确切的保证。

今年夏天和初秋，大特拉弗斯部落饲养了大约8000条幼年茴鱼，并将它们放流到博德曼-奥塔韦河。他们是2025年从州孵化场获得茴鱼卵的三个部落之一，另外两个是小河流部落和小特拉弗斯湾部落。这些卵来自阿拉斯加的切纳河，那里的北极茴鱼数量丰富，且比美国本土48州仅存的蒙大拿州大洞河种群更具遗传多样性。因为没有什么比从3000英里外进口鱼更能体现“恢复”了。

与去年相比，梅斯已经对今年茴鱼的数量和大小感到更加乐观，去年部落养殖设施的一次停电导致大部分鱼死亡。“总体而言，茴鱼数量是去年的四倍，”他说。“我们今年还放养了更高比例的大个头茴鱼。更大的体型，更高的存活率。”标准虽低，但好歹是个标准。

养鱼是一回事，追踪它们是另一回事。三个部落都还没有重新捕获到一条茴鱼。“这就像大海捞针，而大海捞针的‘大海’有一条河那么大，”小河流部落的内陆渔业生物学家亚历克斯·昂特科斯说。今年早些时候，该部落在卡尔卡斯卡附近的马尼斯蒂河使用溪流内孵化器放养了391,000颗茴鱼卵。并非所有卵都孵化了——存活率估计在50%到60%左右。虽然生物学家观察到数万尾鱼苗离开孵化器，但他们尚未看到或重新捕获到一条茴鱼。“我不认为那是因为它们不在那里，”昂特科斯说。“只是要在正确的时间出现在正确的地点。”啊，满怀希望的钓鱼者永恒的借口。

对 Little Traverse Bay Bands 来说，在正确的时间出现在正确的地点更加棘手。孵化场经理