Арктический хариус — рыба с мерцающим радужным отливом и склонностью к драматическим уходам — не встречался в водах Мичигана с 1930-х годов. Промышленная вырубка лесов, перелов и конкуренция с чужеродными рыбами уничтожили его, но теперь три племени северного Мичигана — Гранд-Траверс-Бэнд племён оттава и чиппева, Литл-Ривер-Бэнд племён оттава и Литл-Траверс-Бэй-Бэнд племён одава — вместе со штатом пытаются вернуть его. Потому что, видимо, века отсутствия как раз достаточно, чтобы забыть, почему мы их потеряли.

Хмурым сентябрьским утром биолог по рыбе и дикой природе Шон Лиск подсчитывал и измерял сотни молодых хариусов на приручьевой ферме Гранд-Траверс-Бэнд под Траверс-Сити. «Некоторые из них, возможно, можно будет поймать к концу следующего года, — сказал Лиск. — Я не знаю, как будет выглядеть их рост в дикой природе». Вот в чём дело с реинтродукцией вида — дикая природа не всегда следует таблице.

Для племён это не просто рыба. «Наша забота о них и помощь в восстановлении их популяции помогает нам восстановить себя, нашу культуру и наши традиции», — сказала Тина Франкенбергер, руководитель отдела экологической устойчивости племени Гранд-Траверс-Бэнд. Это часть более широкого движения среди племён по всей стране за восстановление аборигенных видов — лосося, устриц, кондоров — которые важны в культурном и экономическом отношении, а также укрепляют экосистемы перед угрозами, такими как изменение климата. Никакого давления, маленькая рыбка.

Спустя год биологи бьются над вопросом, выживают ли рыбы и как адаптироваться к экстремальной погоде. Пока что ни один выпущенный хариус не был замечен в дикой природе. Паводковые условия и небольшое начальное количество усложняют работу по обследованию. Но племена остаются оптимистичными, потому что именно так и поступаешь, когда пытаешься воскресить вид. Биологи оценивают, что потребуется от шести до восьми лет, чтобы узнать, была ли реинтродукция успешной. «Это эксперимент, — сказал Дэн Мэйс, биолог по внутренней политике Гранд-Траверс-Бэнд. — Мы стараемся изо всех сил». Вдохновляет, хотя и не гарантия.

Этим летом и ранней осенью Гранд-Траверс-Бэнд вырастил около 8000 молодых хариусов и выпустил их в реку Бордман-Оттауэй. Они — одно из трёх племён, получивших икру хариуса из государственного рыбопитомника в 2025 году, вместе с Литл-Ривер-Бэнд и Литл-Траверс-Бэй-Бэнд. Икра прибыла из реки Чена на Аляске, где арктический хариус многочислен и более генетически разнообразен, чем единственная оставшаяся популяция в нижних 48 штатах, в реке Биг-Хоул в Монтане. Потому что ничто так не говорит о «восстановлении», как импорт рыбы за 3000 миль.

Мэйс уже чувствует себя более оптимистично насчёт количества и размера хариусов в этом году по сравнению с прошлым, когда отключение электроэнергии на ферме племени убило большинство рыб. «В целом, в четыре раза больше хариусов, — сказал он. — Мы также выпускаем более высокую долю крупных хариусов в этом году. Больший размер — больше выживаемость». Низкая планка, но всё же планка.

Выращивание рыбы — одна задача; отслеживание их — другая. Ни одно из трёх племён пока не поймало ни одного хариуса. «Это как искать иголку в стоге сена, и стог сена размером с реку», — сказал Алекс Онткос, биолог по внутренним рыбным ресурсам Литл-Ривер-Бэнд. Ранее в этом году это племя выпустило 391 000 икринок хариуса с помощью внутриручьевых инкубаторов на реке Манисти около Калкаски. Не все вылупились — жизнеспособность оценивалась примерно в 50–60 процентов. Хотя биологи наблюдали десятки тысяч мальков, покидающих инкубаторы, они ещё не видели и не поймали ни одного хариуса. «Я не думаю, что это потому, что их там нет, — сказал Онткос. — Просто нужно оказаться в нужном месте в нужное время». Ах, вечная отговорка надеющегося рыбака.

Оказаться в нужном месте в нужное время было сложнее для Литл-Траверс-Бэй-Бэнд. Управляющий рыбопитомником