Även natten innan Narendra Modi accepterade sin utbildningsministers avgång verkade Indiens premiärminister vara övertygad om att det största massupproret under hans 12-åriga regeringstid inte skulle rubba hans regering nämnvärt. I ett sent Instagram-selfie-klipp på fredagen tilltalade han sina "unga vänner" och tackade folket – som var upptagna med att mobilisera i massor och skrika antislogans – för deras "tankeväckande förslag". Mindre än 24 timmar senare accepterade Modi, som hårt odlat sin starke-man-bild, Dharmendra Pradhans avgång. Analytiker kallade det en anmärkningsvärd ödmjukning av en regering som styrt med nästan oantastlig straffrihet sedan 2014.

Under den senaste veckan mobiliserade en Gen Z-rörelse som kallar sig Cockroach Janta Party (CJP) en aldrig tidigare skådad protest efter att ett avgörande examensläckage tvingat 2 miljoner studenter att göra om provet och anklagats för mer än ett dussin självmord. Pradhans avgång var deras första och främsta krav, även när protesterna expanderade till en bredare kamp för demokrati. På lördagen strömmade fler människor än någonsin till Delhis historiska Jantar Mantar-plats, och oroligheterna spred sig till andra städer, inklusive delstater som styrs av Modis Bharatiya Janata Party (BJP).

BJP:s mäktiga IT-cell, vanligtvis effektiv på att fånga den online-narrativet, visade sig inte vara någon match för miljontals Gen Z-memes och reels som översvämmade Instagram, oförskräckt förolämpade Modi och hånade regeringen. Modis sista Instagram-försök möttes av mer förlöjligande. Mainstream-TV-nyhetskanaler, allmänt erkända som BJP-munstycken, ignorerade först protesterna, antydde sedan att demonstranterna finansierades av utländska krafter och pakistanska terrorgrupper. Som svar avslöjade demonstranterna deras "lögner" på sociala medier. När protesterna eskalerade förblev Modi påfallande frånvarande från etern.

"Online-utrymmet erövrades totalt av demonstranterna och regimälskande media delegitimerades allvarligt," sade Ashutosh Varshney, professor vid Brown University. "Vreden var så omfattande att det inte fanns något annat val än att Pradhan fick gå." Analytiker säger att detta är första gången på 12 år som Modi-regeringen förlorade kontrollen över den politiska berättelsen. "Detta är en repressiv regering," sade Varshney. "Den vill ha lydnad, den vill inte ha kritisk diskussion och den skapar rädsla. Men nu har rädslans klimat kollapsat."

Pradhans avgång kan också få konsekvenser för Modis makt över sin egen kabinett. "Modi vet att när du väl börjar avskeda dina mest lojala ministrar, skapar det incitament för avhopp," sade politisk krönikör Pratap Bhanu Mehta. Kackerlackornas framväxt har inte bara återupplivat Indiens ungdom utan även oppositionspartierna. Kongresspartiet hade sin bästa vecka på åratal, och dess ledare Rahul Gandhi släpades dramatiskt bort av polisen utanför Modis hus till stöd för studenterna.

Nästa stora test kommer i början av nästa år när Uttar Pradesh, Indiens största och mest politiskt viktiga delstat, håller val. CJP:s grundare, Abhijeet Dipke, har viss politisk organisationserfarenhet men har inte avslöjat sina egna ambitioner. Talesperson Saurav Das sade att rörelsen uppmuntrar ungdomar att gå in i politiken: "Vi måste öka ungdomars deltagande i politiken, för just nu kontrolleras den av farbröder och tanter som bara är intresserade av att upprätthålla sina egna livsstilar."