I Bajo Aguán-dalen i Honduras hörde en 15-årig pojke vid namn Orlean* skottlossning, såg sin farbror och två kusiner dö, och sprang hem genom en palmoljeplantage. Han var en av endast tre överlevande från en massaker den 21 maj som dödade 20 personer. "Vi har sett mycket våld i Aguán, men aldrig en massaker som denna," säger hans far, Malcolm*.
Dalen är ett frodigt paradis för palmolja - den där allestädes närvarande ingrediensen i allt från schampo till snabbnudlar - och ett helvete på jorden för campesinos som kämpat för sin mark i tre decennier. Konflikten började med en jordreformlag från 1992 som lät stora palmoljeföretag köpa upp småbruk, påstås genom bedrägeri. Bönder har stämt och ockuperat mark för att återkräva den, medan företag förnekar brott och påstås använda privata säkerhetsstyrkor och paramilitärer för att döda och skrämma.
Internationella ögonbryn höjdes när Världsbankens privata låneorgan, International Finance Corporation, finansierade Dinant, palmoljeföretaget i centrum för övergreppen. Dinant förnekar inblandning i mord och kränkningar av mänskliga rättigheter. Sedan kom knarklangare, som förvandlade dalen till en kokainkorridor från Colombia, vilket USA noterade genom att kalla Honduras för en stor knarktransportplats. Langarna, lockade av logistik och penningtvättsmöjligheter, bidrog till dödandet och tvångsförflyttningarna.
Mer än 200 människor har dött, mestadels campesinos, enligt Honduranska kommissionen för mänskliga rättigheter (Conadeh). Global Witness rankar Honduras som en av världens farligaste platser för markförsvarare. Maj var den dödligaste månaden i regionen sedan 2018, enligt Acled. En campesino-ledare dödades veckor senare.
Nu har den nya högerregeringen under Nasry "Tito" Asfura, stödd av Donald Trump, antagit lagar som gör saken värre. En reform av strafflagen tillåter att kriminella grupper betecknas som terroristorganisationer, med en öppen definition. "Vilken grupp som helst som utövar sin demokratiska rätt till fredlig protest kan stämplas som terrorister," säger Lucía Vigil från Centrum för studiet av demokrati (Cespad). Yoni Rivas, talesperson för Plataforma Agraria, lever i en pansarbil på grund av dödshot; han säger: "faran kommer inte längre bara från lejda mördare som följer efter mig, den kommer direkt från staten."
Två veckor senare antog regeringen en lag som prioriterar jordbruksindustrin i marktvister, vilket tillåter omedelbar polisiär eller juridisk intervention mot protesterande samhällen. Lucas Mantelli, advokat vid det panamerikanska centret för rättvisa och internationell rätt, ser lagarna som sammanlänkade: "Detta juridiska språk är format ur ett partnerskap mellan företagsgrupper, eliter och den honduranska staten för att gynna jordbruksindustrin till varje pris."
Detta ekar den tidigare Nationella partiet-eran, under Juan Orlando Hernández, en dömd knarklangare som benådades av Trump, som investerade nästan 72 miljoner dollar i palmolja trots anklagelser om övergrepp. Militären och polisen ignorerade ofta eller deltog i övergreppen. Under vänsterpolitikern Xiomara Castro, från 2022 till i år, var det färre våldsamma vräkningar, även om våldet fortsatte. Nu säger Vigil: "vi återvänder till en period av statligt förtryck mot allt medborgerligt oliktänkande."
I Rigores litar få på regeringen. Conadeh uppskattar att nio av tio mord och övergrepp aldrig utreds. Efter massakern hämtade familjer kroppar innan polisen anlände, för att undvika att betala en påstådd avgift på 300 dollar för frigivning. När utredare grävde upp kroppar för obduktion, tittade familjerna på. "Och för vad?" frågar Santiago, som förlorade tre döttrar. "Det är inte som att de kommer att hitta vem som verkligen var ansvarig för morden."
*Namnen har ändrats för att skydda identiteter.