No vale de Bajo Aguán, em Honduras, um menino de 15 anos chamado Orlean* ouviu tiros, viu seu tio e dois primos morrerem, e correu para casa através de uma fazenda de dendê. Ele foi um dos apenas três sobreviventes de um massacre em 21 de maio que matou 20 pessoas. "Vimos muita violência no Aguán, mas nunca um massacre como este", diz seu pai, Malcolm*.
O vale é um paraíso exuberante para o dendê - aquele ingrediente onipresente em tudo, de xampu a macarrão instantâneo - e um inferno vivo para os camponeses que lutam por suas terras há três décadas. O conflito começou com uma lei de reforma agrária de 1992 que permitiu que grandes empresas de dendê comprassem pequenas propriedades, supostamente através de fraude. Os agricultores processaram e ocuparam terras para recuperá-las, enquanto as empresas negam irregularidades e supostamente usam segurança privada e paramilitares para matar e intimidar.
Sobrancelhas internacionais se levantaram quando o braço de empréstimos privados do Banco Mundial, a International Finance Corporation, financiou a Dinant, a empresa de dendê no centro dos abusos. A Dinant nega envolvimento em assassinatos e violações de direitos humanos. Depois vieram os traficantes de drogas, transformando o vale em um corredor de cocaína da Colômbia, o que os EUA devidamente notaram chamando Honduras de um importante ponto de tráfico. Os traficantes, atraídos pela logística e oportunidades de lavagem de dinheiro, aumentaram os assassinatos e deslocamentos.
Mais de 200 pessoas morreram, principalmente camponeses, de acordo com a Comissão de Direitos Humanos de Honduras (Conadeh). A Global Witness classifica Honduras como um dos lugares mais perigosos do mundo para defensores da terra. Maio foi o mês mais mortal na região desde 2018, segundo a Acled. Um líder camponês foi morto semanas depois.
Agora, o novo governo de direita de Nasry "Tito" Asfura, apoiado por Donald Trump, aprovou leis que pioram as coisas. Uma reforma do código penal permite que grupos criminosos sejam designados como organizações terroristas, com uma definição aberta. "Qualquer grupo que exerça seu direito democrático de protesto pacífico pode ser rotulado de terrorista", diz Lucía Vigil, do Centro de Estudos da Democracia (Cespad). Yoni Rivas, porta-voz da Plataforma Agrária, vive em um carro blindado devido a ameaças de morte; ele diz: "o perigo não vem mais apenas dos pistoleiros que me seguem, vem diretamente do Estado".
Duas semanas depois, o governo aprovou uma lei que prioriza o agronegócio em disputas de terra, permitindo intervenção policial ou legal imediata contra comunidades em protesto. Lucas Mantelli, advogado do Centro Pan-Americano de Justiça e Direito Internacional, vê as leis como interligadas: "Essa linguagem legal é moldada a partir de uma parceria entre grupos empresariais, elites e o Estado hondurenho para beneficiar o agronegócio a qualquer custo".
Isso ecoa a era anterior do Partido Nacional, sob Juan Orlando Hernández, um traficante de drogas condenado e perdoado por Trump, que investiu quase US$ 72 milhões em dendê apesar das alegações de abuso. Os militares e a polícia muitas vezes ignoraram ou participaram dos abusos. Sob a esquerdista Xiomara Castro, de 2022 até este ano, houve menos despejos violentos, embora a violência persistisse. Agora, Vigil diz: "estamos retornando a um período de repressão estatal contra qualquer dissidência cívica".
Em Rigores, poucos confiam no governo. A Conadeh estima que nove em cada dez assassinatos e abusos nunca são investigados. Após o massacre, as famílias recuperaram os corpos antes da chegada da polícia, para evitar pagar uma suposta taxa de liberação de US$ 300. Quando os investigadores exumaram corpos para autópsias, as famílias assistiram. "E para quê?", pergunta Santiago, que perdeu três filhas. "Não é como se eles fossem encontrar quem realmente foi responsável pelos assassinatos".
*Nomes foram alterados para proteger identidades.