在洪都拉斯的巴霍阿瓜恩山谷，一个名叫奥尔良*的15岁男孩听到枪声，目睹叔叔和两个堂兄弟死亡，然后穿过一片棕榈油种植园跑回家。他是5月21日造成20人死亡的大屠杀中仅有的三名幸存者之一。

“我们在阿瓜恩见过很多暴力，但从未见过这样的大屠杀，”他的父亲马尔科姆*说。

这个山谷是棕榈油的天堂——这种无处不在的成分从洗发水到方便面都有——但对于为土地奋斗了三十年的农民来说，这里却是人间地狱。冲突始于1992年的土地改革法，该法允许大型棕榈油公司通过欺诈手段收购小农土地。农民们提起诉讼并占领土地以夺回土地，而公司否认不当行为，并据称使用私人保安和准军事人员进行杀戮和恐吓。

当世界银行的私人贷款机构国际金融公司资助了迪南特——这家处于虐待指控中心的棕榈油公司时，国际社会纷纷侧目。迪南特否认参与谋杀和侵犯人权。接着是毒贩，将山谷变成了从哥伦比亚来的可卡因走廊，美国对此予以关注，称洪都拉斯是主要的贩毒热点。毒贩被物流和洗钱机会所吸引，加剧了杀戮和流离失所。

据洪都拉斯人权委员会称，已有200多人死亡，其中大部分是农民。全球见证组织将洪都拉斯列为世界上最危险的土地捍卫者之地之一。根据Acled的数据，5月是该地区自2018年以来最致命的月份。几周后，一名农民领袖被杀。

现在，由唐纳德·特朗普支持的新右翼政府纳西里·“蒂托”·阿斯富拉通过的法律使情况变得更糟。刑法改革允许将犯罪集团指定为恐怖组织，其定义是开放式的。“任何行使民主权利进行和平抗议的团体都可能被贴上恐怖分子的标签，”民主研究中心的路西亚·维吉尔说。农业平台的发言人约尼·里瓦斯因受到死亡威胁而住在装甲车里；他说：“危险不再仅仅来自跟踪我的杀手，它直接来自国家。”

两周后，政府通过了一项法律，优先考虑农业企业在土地纠纷中的利益，允许立即对抗议社区进行警察或法律干预。泛美司法与国际法中心的律师卢卡斯·曼泰利认为这些法律是相互关联的：“这种法律语言是由商业团体、精英和洪都拉斯国家之间的伙伴关系塑造的，目的是不惜一切代价让农业企业受益。”

这让人想起之前的国民党时代，胡安·奥兰多·埃尔南德斯——一个被特朗普赦免的已定罪毒贩——尽管有虐待指控，仍投资了近7200万美元用于棕榈油。军队和警察经常忽视或参与虐待。在左翼的希奥马拉·卡斯特罗领导下，从2022年到今年，暴力驱逐较少，尽管暴力仍在持续。现在，维吉尔说，“我们正在回到国家对任何公民异议进行镇压的时期。”

在里戈雷斯，很少有人信任政府。洪都拉斯人权委员会估计，十分之九的杀戮和虐待从未被调查。大屠杀后，家属在警察到达前取回尸体，以避免支付据称300美元的释放费。当调查人员挖出尸体进行尸检时，家属们在一旁观看。“这有什么用？”失去三个女儿的圣地亚哥问道。“他们不会真的找出谁应对杀戮负责。”

*为保护身份，姓名已更改。