В долине Баjo Агуан в Гондурасе 15-летний мальчик по имени Орлеан* услышал выстрелы, видел, как умирают его дядя и два двоюродных брата, и побежал домой через пальмовую плантацию. Он был одним из трех выживших в резне 21 мая, в которой погибли 20 человек. «Мы видели много насилия в Агуане, но никогда такой резни», - говорит его отец Малкольм*.

Долина - рай для пальмового масла - этого вездесущего ингредиента во всем, от шампуня до лапши быстрого приготовления, - и ад для крестьян, которые три десятилетия борются за свою землю. Конфликт начался с закона о земельной реформе 1992 года, который позволил крупным компаниям по производству пальмового масла скупать мелкие участки, предположительно, путем мошенничества. Фермеры подавали иски и занимали землю, чтобы вернуть ее, в то время как компании отрицают нарушения и, предположительно, используют частную охрану и военизированные формирования для убийств и запугивания.

Международное сообщество подняло брови, когда частное кредитное подразделение Всемирного банка, Международная финансовая корпорация, профинансировало Dinant, компанию по производству пальмового масла, находящуюся в центре злоупотреблений. Dinant отрицает причастность к убийствам и нарушениям прав человека. Затем появились наркоторговцы, превратившие долину в кокаиновый коридор из Колумбии, что США duly отметили, назвав Гондурас крупным центром наркотрафика. Торговцы, привлеченные логистикой и возможностями для отмывания денег, добавили убийств и перемещений.

Более 200 человек погибли, в основном крестьяне, по данным Гондурасской комиссии по правам человека (Conadeh). Global Witness называет Гондурас одним из самых опасных мест в мире для защитников земли. Май был самым смертоносным месяцем в регионе с 2018 года, по данным Acled. Лидер крестьян был убит неделями позже.

Теперь новое правое правительство Насри «Тито» Асфуры, поддерживаемое Дональдом Трампом, приняло законы, которые делают ситуацию еще хуже. Реформа уголовного кодекса позволяет обозначать преступные группы как террористические организации с открытым определением. «Любая группа, осуществляющая свое демократическое право на мирный протест, может быть названа террористической», - говорит Лусия Вихиль из Центра изучения демократии (Cespad). Йони Ривас, представитель Платформы Агрария, живет в бронированном автомобиле из-за угроз смерти; он говорит: «опасность больше не исходит только от киллеров, которые следят за мной, она исходит непосредственно от государства».

Две недели спустя правительство приняло закон, отдающий приоритет агробизнесу в земельных спорах, позволяющий немедленное вмешательство полиции или судебное вмешательство против протестующих общин. Лукас Мантелли, юрист Панамериканского центра правосудия и международного права, видит эти законы взаимосвязанными: «Этот юридический язык сформирован в партнерстве между деловыми кругами, элитами и государством Гондураса, чтобы приносить пользу агробизнесу любой ценой».

Это перекликается с предыдущей эпохой Национальной партии при Хуане Орландо Эрнандесе, осужденном наркоторговце, помилованном Трампом, который инвестировал почти 72 миллиона долларов в пальмовое масло, несмотря на обвинения в злоупотреблениях. Военные и полиция часто игнорировали злоупотребления или участвовали в них. При левой Сиомаре Кастро, с 2022 года до этого года, было меньше насильственных выселений, хотя насилие сохранялось. Теперь, говорит Вихиль, «мы возвращаемся к периоду государственных репрессий против любого гражданского инакомыслия».

В Ригоресе мало кто доверяет правительству. Conadeh оценивает, что девять из десяти убийств и злоупотреблений никогда не расследуются. После резни семьи забрали тела до прибытия полиции, чтобы избежать уплаты предполагаемого сбора в 300 долларов за выдачу. Когда следователи эксгумировали тела для вскрытия, семьи наблюдали. «И что?» - спрашивает Сантьяго, потерявший трех дочерей. «Не похоже, что они найдут того, кто действительно несет ответственность за убийства».

*Имена изменены для защиты личностей.