Im Bajo-Aguán-Tal in Honduras hörte ein 15-jähriger Junge namens Orlean* Schüsse, sah, wie sein Onkel und zwei Cousins starben, und rannte durch eine Palmölplantage nach Hause. Er war einer von nur drei Überlebenden eines Massakers am 21. Mai, bei dem 20 Menschen getötet wurden. „Wir haben viel Gewalt im Aguán gesehen, aber nie ein Massaker wie dieses“, sagt sein Vater Malcolm*.

Das Tal ist ein üppiges Paradies für Palmöl – diese allgegenwärtige Zutat in allem von Shampoo bis Instantnudeln – und eine lebende Hölle für die Campesinos, die seit drei Jahrzehnten um ihr Land kämpfen. Der Konflikt begann mit einem Landreformgesetz von 1992, das großen Palmölfirmen erlaubte, Kleinstparzellen aufzukaufen, angeblich durch Betrug. Bauern haben geklagt und Land besetzt, um es zurückzufordern, während die Firmen Fehlverhalten bestreiten und angeblich private Sicherheitskräfte und Paramilitärs einsetzen, um zu töten und einzuschüchtern.

Internationale Augenbrauen hoben sich, als die private Kreditvergabearme der Weltbank, die Internationale Finanz-Corporation, Dinant finanzierte, das Palmölunternehmen im Zentrum der Missbräuche. Dinant bestreitet Beteiligung an Morden und Menschenrechtsverletzungen. Dann kamen Drogenhändler und machten das Tal zu einem Kokainkorridor von Kolumbien, was die USA gebührend zur Kenntnis nahmen, indem sie Honduras als wichtigen Schmuggel-Hotspot bezeichneten. Die Händler, angezogen von Logistik und Geldwäschemöglichkeiten, trugen zum Töten und Vertreiben bei.

Mehr als 200 Menschen sind gestorben, meist Campesinos, laut der honduranischen Menschenrechtskommission (Conadeh). Global Witness stuft Honduras als einen der gefährlichsten Orte der Welt für Landverteidiger ein. Der Mai war der tödlichste Monat in der Region seit 2018, so Acled. Ein Campesino-Führer wurde Wochen später getötet.

Nun hat die neue rechte Regierung von Nasry „Tito“ Asfura, unterstützt von Donald Trump, Gesetze verabschiedet, die die Lage verschlimmern. Eine Strafgesetzbuchreform erlaubt es, kriminelle Gruppen als terroristische Organisationen zu bezeichnen, mit einer offenen Definition. „Jede Gruppe, die ihr demokratisches Recht auf friedlichen Protest ausübt, kann als terroristisch abgestempelt werden“, sagt Lucía Vigil vom Zentrum für Demokratiestudien (Cespad). Yoni Rivas, Sprecher der Plataforma Agraria, lebt wegen Todesdrohungen in einem gepanzerten Auto; er sagt: „Die Gefahr kommt nicht mehr nur von den Auftragskillern, die mir folgen, sie kommt direkt vom Staat.“

Zwei Wochen später verabschiedete die Regierung ein Gesetz, das Agrarindustrie bei Landstreitigkeiten priorisiert und sofortige Polizei- oder Rechtsmaßnahmen gegen protestierende Gemeinschaften erlaubt. Lucas Mantelli, Anwalt am panamerikanischen Zentrum für Gerechtigkeit und internationales Recht, sieht die Gesetze als miteinander verknüpft: „Diese Rechtssprache ist aus einer Partnerschaft zwischen Wirtschaftsgruppen, Eliten und dem honduranischen Staat geformt, um der Agrarindustrie um jeden Preis zu nutzen.“

Dies spiegelt die Ära der früheren Nationalpartei unter Juan Orlando Hernández wider, einem verurteilten Drogenhändler, der von Trump begnadigt wurde und fast 72 Millionen Dollar in Palmöl investierte, trotz Missbrauchsvorwürfen. Militär und Polizei ignorierten Missbräuche oft oder beteiligten sich daran. Unter der linken Xiomara Castro, von 2022 bis dieses Jahr, gab es weniger gewaltsame Räumungen, obwohl die Gewalt anhielt. Jetzt, so Vigil, „kehren wir zu einer Zeit staatlicher Repression gegen jeglichen zivilen Dissens zurück.“

In Rigores vertrauen wenige der Regierung. Conadeh schätzt, dass neun von zehn Tötungen und Missbräuchen nie untersucht werden. Nach dem Massaker holten Familien die Leichen, bevor die Polizei eintraf, um eine angebliche Freigabegebühr von 300 Dollar zu vermeiden. Als Ermittler Leichen für Autopsien exhumierten, schauten die Familien zu. „Und wofür?“, fragt Santiago, der drei Töchter verloren hat. „Es ist nicht so, als würden sie herausfinden, wer wirklich für die Morde verantwortlich ist.“

*Namen wurden zum Schutz der Identitäten geändert.