होंडुरास के बाजो अगुआन घाटी में, ऑरलियन* नामक 15 वर्षीय लड़के ने गोलियों की आवाज़ सुनी, अपने चाचा और दो चचेरे भाइयों को मरते देखा, और एक ताड़ के तेल के खेत से होकर घर भागा। वह 21 मई के नरसंहार में केवल तीन बचे लोगों में से एक था, जिसमें 20 लोग मारे गए थे। "हमने अगुआन में बहुत हिंसा देखी है, लेकिन इस तरह का नरसंहार कभी नहीं," उसके पिता मैल्कम* कहते हैं।

यह घाटी ताड़ के तेल के लिए एक हरा-भरा स्वर्ग है - शैम्पू से लेकर इंस्टेंट नूडल्स तक हर चीज़ में पाया जाने वाला सर्वव्यापी घटक - और उन किसानों के लिए एक जीवित नरक है जो तीन दशकों से अपनी ज़मीन के लिए लड़ रहे हैं। संघर्ष 1992 के भूमि सुधार कानून से शुरू हुआ, जिसने बड़ी ताड़ के तेल कंपनियों को कथित तौर पर धोखाधड़ी के माध्यम से छोटी जोतें हड़पने की अनुमति दी। किसानों ने मुकदमा दायर किया है और ज़मीन पर कब्जा किया है, जबकि कंपनियां गलत काम से इनकार करती हैं और कथित तौर पर मारने और डराने के लिए निजी सुरक्षा और अर्धसैनिक बलों का उपयोग करती हैं।

जब विश्व बैंक की निजी ऋण शाखा, अंतर्राष्ट्रीय वित्त निगम ने दुर्व्यवहार के केंद्र में ताड़ के तेल कंपनी डिनांट को वित्त पोषित किया, तो अंतरराष्ट्रीय स्तर पर भौहें तन गईं। डिनांट हत्याओं और मानवाधिकार उल्लंघनों में शामिल होने से इनकार करता है। फिर आए ड्रग तस्कर, जिन्होंने घाटी को कोलंबिया से कोकीन का गलियारा बना दिया, जिसे अमेरिका ने होंडुरास को एक प्रमुख तस्करी केंद्र बताकर नोट किया। तस्कर, रसद और मनी लॉन्ड्रिंग के अवसरों से आकर्षित होकर, हत्या और विस्थापन में इजाफा करते रहे।

होंडुरन मानवाधिकार आयोग (कोनादेह) के अनुसार, 200 से अधिक लोग मारे गए हैं, जिनमें ज्यादातर किसान हैं। ग्लोबल विटनेस होंडुरास को भूमि रक्षकों के लिए दुनिया के सबसे खतरनाक स्थानों में से एक मानता है। एक्लेड के अनुसार, मई 2018 के बाद से इस क्षेत्र में सबसे घातक महीना था। हफ्तों बाद एक किसान नेता की हत्या कर दी गई।

अब, डोनाल्ड ट्रम्प द्वारा समर्थित नसरी "टीटो" असफुरा की नई दक्षिणपंथी सरकार ने ऐसे कानून पारित किए हैं जो स्थिति को और खराब करते हैं। आपराधिक संहिता सुधार आपराधिक समूहों को आतंकवादी संगठनों के रूप में नामित करने की अनुमति देता है, जिसमें एक खुली परिभाषा है। "शांतिपूर्ण विरोध के अपने लोकतांत्रिक अधिकार का प्रयोग करने वाले किसी भी समूह को आतंकवादी करार दिया जा सकता है," लोकतंत्र अध्ययन केंद्र (सेस्पाद) की लूसिया विगिल कहती हैं। प्लाटाफोर्मा अग्रारिया के प्रवक्ता योनी रिवास, मौत की धमकियों के कारण एक बख्तरबंद कार में रहते हैं; वे कहते हैं, "खतरा अब केवल उन हत्यारों से नहीं आता जो मेरा पीछा करते हैं, यह सीधे राज्य से आता है।"

दो सप्ताह बाद, सरकार ने भूमि विवादों में कृषि व्यवसाय को प्राथमिकता देने वाला कानून पारित किया, जो विरोध करने वाले समुदायों के खिलाफ तत्काल पुलिस या कानूनी हस्तक्षेप की अनुमति देता है। पैन-अमेरिकन सेंटर फॉर जस्टिस एंड इंटरनेशनल लॉ के वकील लुकास मेंटेली, कानूनों को परस्पर जुड़े हुए देखते हैं: "यह कानूनी भाषा व्यापार समूहों, अभिजात वर्ग और होंडुरन राज्य के बीच किसी भी कीमत पर कृषि व्यवसाय को लाभ पहुंचाने के लिए साझेदारी से बनाई गई है।"

यह जुआन ऑरलैंडो हर्नांडेज़ के तहत पिछले नेशनल पार्टी युग की प्रतिध्वनि है, जो एक दोषी ड्रग तस्कर था, जिसे ट्रम्प ने माफ कर दिया था, और जिसने दुर्व्यवहार के आरोपों के बावजूद ताड़ के तेल में लगभग 72 मिलियन डॉलर का निवेश किया था। सेना और पुलिस अक्सर दुर्व्यवहारों को अनदेखा करते थे या उनमें भाग लेते थे। वामपंथी जिओमारा कास्त्रो के तहत, 2022 से इस साल तक, हिंसक बेदखली कम थी, हालांकि हिंसा जारी रही। अब, विगिल कहती हैं, "हम किसी भी नागरिक असहमति के प्रति राज्य दमन के दौर में लौट रहे हैं।"

रिगोरेस में, कुछ लोग सरकार पर भरोसा करते हैं। कोनादेह का अनुमान है कि दस में से नौ हत्याएं और दुर्व्यवहार कभी जांचे नहीं जाते। नरसंहार के बाद, परिवारों ने पुलिस के आने से पहले शवों को उठा लिया, ताकि कथित 300 डॉलर की रिहाई फीस न देनी पड़े। जब जांचकर्ताओं ने शवों को पोस्टमार्टम के लिए निकाला, तो परिवारों ने देखा। "और किस लिए?" सैंटियागो पूछता है, जिसने तीन बेटियों को खो दिया। "ऐसा नहीं है कि वे वास्तव में हत्याओं के लिए जिम्मेदार लोगों को खोजने जा रहे हैं।"

*पहचान की रक्षा के लिए नाम बदले गए हैं।