In de Bajo Aguán-vallei in Honduras hoorde een 15-jarige jongen genaamd Orlean* geweerschoten, zag hoe zijn oom en twee neven stierven, en rende naar huis door een palmolieplantage. Hij was een van de slechts drie overlevenden van een bloedbad op 21 mei waarbij 20 mensen omkwamen. "We hebben veel geweld gezien in de Aguán, maar nog nooit zo'n bloedbad," zegt zijn vader, Malcolm*.

De vallei is een weelderig paradijs voor palmolie - dat alomtegenwoordige ingrediënt in alles van shampoo tot instantnoedels - en een levende hel voor de campesinos die al drie decennia voor hun land vechten. Het conflict begon met een landhervormingswet uit 1992 die grote palmoliebedrijven in staat stelde kleine percelen op te kopen, naar verluidt via fraude. Boeren hebben rechtszaken aangespannen en land bezet om het terug te vorderen, terwijl bedrijven wangedrag ontkennen en naar verluidt particuliere beveiliging en paramilitairen gebruiken om te doden en te intimideren.

Internationale wenkbrauwen werden opgetrokken toen de particuliere kredietverstrekker van de Wereldbank, de International Finance Corporation, Dinant financierde, het palmoliebedrijf dat centraal staat in de misstanden. Dinant ontkent betrokkenheid bij moorden en mensenrechtenschendingen. Toen kwamen drugshandelaars, die de vallei veranderden in een cocaïnecorridor vanuit Colombia, wat de VS niet onopgemerkt liet door Honduras als een belangrijk drugshandelsknooppunt te bestempelen. De handelaren, aangetrokken door logistiek en mogelijkheden voor witwassen, droegen bij aan het doden en ontheemden.

Meer dan 200 mensen zijn omgekomen, meestal campesinos, volgens de Hondurese Mensenrechtencommissie (Conadeh). Global Witness rangschikt Honduras als een van de gevaarlijkste plekken ter wereld voor landverdedigers. Mei was de dodelijkste maand in de regio sinds 2018, volgens Acled. Een campesino-leider werd weken later vermoord.

Nu heeft de nieuwe rechtse regering van Nasry "Tito" Asfura, gesteund door Donald Trump, wetten aangenomen die de zaken verergeren. Een hervorming van het wetboek van strafrecht maakt het mogelijk criminele groeperingen als terroristische organisaties aan te wijzen, met een open definitie. "Elke groep die hun democratisch recht op vreedzaam protest uitoefent, kan als terrorist worden bestempeld," zegt Lucía Vigil van het Centrum voor de Studie van Democratie (Cespad). Yoni Rivas, woordvoerder van de Plataforma Agraria, woont in een gepantserde auto vanwege doodsbedreigingen; hij zegt: "gevaar komt niet langer alleen van de huurmoordenaars die me volgen, het komt rechtstreeks van de staat."

Twee weken later nam de regering een wet aan die agribusiness voorrang geeft bij landgeschillen, waardoor onmiddellijke politie- of juridische interventie tegen protesterende gemeenschappen mogelijk wordt. Lucas Mantelli, advocaat bij het pan-Amerikaanse Centrum voor Justitie en Internationaal Recht, ziet de wetten als met elkaar verbonden: "Deze juridische taal is gevormd uit een partnerschap tussen bedrijfsgroepen, elites en de Hondurese staat om agribusiness ten koste van alles te bevoordelen."

Dit doet denken aan het vorige tijdperk van de Nationale Partij, onder Juan Orlando Hernández, een veroordeelde drugshandelaar die door Trump werd gepardonneerd en die bijna $72 miljoen in palmolie investeerde ondanks beschuldigingen van misbruik. Het leger en de politie negeerden misbruiken vaak of namen eraan deel. Onder de linkse Xiomara Castro, van 2022 tot dit jaar, waren er minder gewelddadige uitzettingen, hoewel geweld bleef voortduren. Nu zegt Vigil: "we keren terug naar een periode van staatsrepressie tegen elk burgerlijk verzet."

In Rigores vertrouwen weinigen de regering. Conadeh schat dat negen van de tien moorden en misbruiken nooit worden onderzocht. Na het bloedbad haalden families lichamen op voordat de politie arriveerde, om een vermeende vrijgavevergoeding van $300 te vermijden. Toen onderzoekers lichamen opgroeven voor autopsies, keken families toe. "En waarvoor?" vraagt Santiago, die drie dochters verloor. "Het is niet alsof ze gaan ontdekken wie echt verantwoordelijk was voor de moorden."

*Namen zijn veranderd om identiteiten te beschermen.