În valea Bajo Aguán din Honduras, un băiat de 15 ani pe nume Orlean* a auzit focuri de armă, și-a văzut unchiul și doi veri murind, și a fugit acasă printr-o plantație de palmier pentru ulei. A fost unul dintre cei doar trei supraviețuitori ai unui masacru din 21 mai care a ucis 20 de oameni. „Am văzut multă violență în Aguán, dar niciodată un masacru ca acesta”, spune tatăl său, Malcolm*.

Valea este un paradis luxuriant pentru uleiul de palmier – acel ingredient omniprezent în tot, de la șampon la tăiței instant – și un iad viu pentru țăranii care s-au luptat pentru pământul lor timp de trei decenii. Conflictul a început cu o lege de reformă funciară din 1992 care a permis marilor companii de ulei de palmier să acapareze mici proprietăți, presupus prin fraudă. Fermierii au dat în judecată și au ocupat pământul pentru a-l revendica, în timp ce companiile neagă orice greșeală și folosesc, se presupune, securitate privată și paramilitari pentru a ucide și intimida.

Sprâncenele internaționale s-au ridicat când brațul de creditare privat al Băncii Mondiale, Corporația Financiară Internațională, a finanțat Dinant, compania de ulei de palmier aflată în centrul abuzurilor. Dinant neagă implicarea în crime și încălcări ale drepturilor omului. Apoi au venit traficanții de droguri, transformând valea într-un coridor de cocaină din Columbia, ceea ce SUA au notat în mod corespunzător numind Honduras un punct fierbinte major de trafic. Traficanții, atrași de logistică și de oportunitățile de spălare a banilor, au adăugat la omoruri și strămutări.

Peste 200 de oameni au murit, majoritatea țărani, potrivit Comisiei Honduriene pentru Drepturile Omului (Conadeh). Global Witness clasează Honduras drept unul dintre cele mai periculoase locuri din lume pentru apărătorii pământului. Mai a fost cea mai sângeroasă lună din regiune din 2018, potrivit Acled. Un lider țăran a fost ucis săptămâni mai târziu.

Acum, noul guvern de dreapta al lui Nasry „Tito” Asfura, susținut de Donald Trump, a adoptat legi care fac lucrurile și mai rele. O reformă a codului penal permite ca grupurile criminale să fie desemnate organizații teroriste, cu o definiție deschisă. „Orice grup care își exercită dreptul democratic la protest pașnic poate fi etichetat terorist”, spune Lucía Vigil de la Centrul pentru Studiul Democrației (Cespad). Yoni Rivas, purtător de cuvânt al Platformei Agrare, trăiește într-o mașină blindată din cauza amenințărilor cu moartea; el spune: „pericolul nu mai vine doar de la asasinii care mă urmăresc, vine direct de la stat”.

Două săptămâni mai târziu, guvernul a adoptat o lege care prioritizează agrobusiness-ul în disputele funciare, permițând intervenția imediată a poliției sau legale împotriva comunităților care protestează. Lucas Mantelli, avocat la Centrul Panamerican pentru Justiție și Drept Internațional, vede legile ca fiind interconectate: „Acest limbaj juridic este modelat dintr-un parteneriat între grupuri de afaceri, elite și statul hondurian pentru a beneficia agrobusiness-ul cu orice preț”.

Acest lucru ecouă era anterioară a Partidului Național, sub Juan Orlando Hernández, un traficant de droguri condamnat și grațiat de Trump, care a investit aproape 72 de milioane de dolari în ulei de palmier în ciuda acuzațiilor de abuz. Armata și poliția au ignorat adesea sau au participat la abuzuri. Sub Xiomara Castro, de stânga, din 2022 până anul acesta, au fost mai puține evacuări violente, deși violența a persistat. Acum, Vigil spune: „ne întoarcem la o perioadă de represiune statală împotriva oricărui disidenț civic”.

În Rigores, puțini au încredere în guvern. Conadeh estimează că nouă din zece omoruri și abuzuri nu sunt niciodată investigate. După masacru, familiile au recuperat cadavrele înainte de sosirea poliției, pentru a evita plata unei presupuse taxe de eliberare de 300 de dolari. Când anchetatorii au exhumat cadavrele pentru autopsii, familiile au privit. „Și pentru ce?” întreabă Santiago, care și-a pierdut trei fiice. „Nu e ca și cum ar găsi cine este cu adevărat responsabil pentru crime”.

*Numele au fost schimbate pentru a proteja identitățile.