في وادي باخو أغوان في هندوراس، سمع صبي يبلغ من العمر 15 عامًا يُدعى أورلين* طلقات نارية، وشاهد عمه واثنين من أبناء عمه يموتون، وركض إلى منزله عبر مزرعة نخيل الزيت. كان واحدًا من ثلاثة ناجين فقط من مذبحة وقعت في 21 مايو/أيار وأودت بحياة 20 شخصًا. يقول والده مالكولم*: "لقد شهدنا الكثير من العنف في أغوان، لكن لم نشهد مذبحة مثل هذه من قبل".

الوادي جنة خضراء لزيت النخيل - ذلك المكون ubiquitous في كل شيء من الشامبو إلى المعكرونة سريعة التحضير - وجحيمًا حيًا للفلاحين الذين ناضلوا من أجل أرضهم لثلاثة عقود. بدأ الصراع مع قانون إصلاح الأراضي لعام 1992 الذي سمح لشركات زيت النخيل الكبيرة بالاستيلاء على الحيازات الصغيرة، بزعم الاحتيال. رفع المزارعون دعاوى قضائية واحتلوا الأراضي لاستعادتها، بينما تنفي الشركات ارتكاب أي مخالفات وتستخدم بزعم الأمن الخاص وشبه العسكريين للقتل والترهيب.

ارتفعت الحواجب دوليًا عندما مولت المؤسسة الدولية للتنمية، الذراع الإقراضية الخاصة للبنك الدولي، شركة دينانت، شركة زيت النخيل الواقعة في قلب الانتهاكات. تنفي دينانت تورطها في جرائم القتل وانتهاكات حقوق الإنسان. ثم جاء تجار المخدرات، محولين الوادي إلى ممر للكوكايين من كولومبيا، وهو ما لاحظته الولايات المتحدة بشكل صحيح ووصفت هندوراس بأنها نقطة ساخنة رئيسية للاتجار. انجذب التجار إلى الخدمات اللوجستية وفرص غسيل الأموال، مما زاد من القتل والنزوح.

لقي أكثر من 200 شخص حتفهم، معظمهم من الفلاحين، وفقًا للجنة الهندوراسية لحقوق الإنسان (كوناده). تصنف جلوبال ويتنس هندوراس كواحدة من أخطر الأماكن في العالم للمدافعين عن الأرض. كان مايو/أيار الشهر الأكثر دموية في المنطقة منذ عام 2018، وفقًا لـACLED. قُتل زعيم فلاحين بعد أسابيع.

الآن، أصدرت الحكومة الجديدة اليمينية بقيادة ناسري "تيتو" أسفورا، المدعومة من دونالد ترامب، قوانين تجعل الأمور أسوأ. يسمح إصلاح قانون العقوبات بتصنيف الجماعات الإجرامية كمنظمات إرهابية، بتعريف مفتوح. تقول لوسيا فيجيل من مركز دراسة الديمقراطية (سيسباد): "يمكن وصف أي مجموعة تمارس حقها الديمقراطي في الاحتجاج السلمي بأنها إرهابية". يعيش يوني ريفاس، المتحدث باسم بلاتافورما أغراريا، في سيارة مصفحة بسبب تهديدات بالقتل؛ يقول: "لم يعد الخطر يأتي فقط من القتلة المأجورين الذين يطاردونني، بل يأتي مباشرة من الدولة".

بعد أسبوعين، أصدرت الحكومة قانونًا يعطي الأولوية للأعمال الزراعية في النزاعات على الأراضي، مما يسمح بالتدخل الفوري للشرطة أو القانون ضد المجتمعات المحتجة. يرى لوكاس مانتيلي، المحامي في المركز الأمريكي للعدالة والقانون الدولي، أن القوانين مترابطة: "هذه اللغة القانونية تشكلت من شراكة بين مجموعات الأعمال والنخب والدولة الهندوراسية لصالح الأعمال الزراعية بأي ثمن".

هذا يردد عهد الحزب الوطني السابق، تحت خوان أورلاندو هيرنانديز، تاجر المخدرات المدان الذي عفا عنه ترامب، والذي استثمر ما يقرب من 72 مليون دولار في زيت النخيل رغم مزاعم الانتهاكات. غالبًا ما تجاهل الجيش والشرطة الانتهاكات أو شاركوا فيها. في عهد اليسارية شيومارا كاسترو، من 2022 حتى هذا العام، كانت هناك عمليات إخلاء عنيفة أقل، رغم استمرار العنف. الآن، تقول فيجيل: "نعود إلى فترة من القمع الحكومي تجاه أي معارضة مدنية".

في ريغوريس، قليلون يثقون بالحكومة. تقدر كوناده أن تسعة من كل عشرة جرائم قتل وانتهاكات لا يتم التحقيق فيها أبدًا. بعد المذبحة، انتشلت العائلات الجثث قبل وصول الشرطة، لتجنب دفع رسوم إطلاق سراح مزعومة قدرها 300 دولار. عندما أخرج المحققون الجثث للتشريح، شاهدت العائلات. يسأل سانتياغو، الذي فقد ثلاث بنات: "ولماذا؟ ليس الأمر وكأنهم سيجدون المسؤول الحقيقي عن القتل".

* تم تغيير الأسماء لحماية الهويات.