온두라스의 바호 아구안 계곡에서, 15세 소년 올레안*은 총성을 듣고, 삼촌과 사촌 두 명이 죽는 것을 지켜보았으며, 팜유 농장을 통해 집으로 달려갔다. 그는 5월 21일 20명이 사망한 학살에서 살아남은 단 세 명 중 하나였다. "우리는 아구안에서 많은 폭력을 보아왔지만, 이번 같은 학살은 본 적이 없습니다," 그의 아버지 말콤*이 말한다.

이 계곡은 팜유에게는 무성한 낙원이다 - 샴푸에서 즉석 국수에 이르기까지 모든 것에 들어가는 그 흔한 재료 - 그리고 30년 동안 자신의 땅을 위해 싸워온 캄페시노들에게는 지옥이다. 갈등은 1992년 토지 개혁법으로 시작되었는데, 이 법은 대형 팜유 회사들이 소규모 농지를 사들일 수 있게 허용했으며, 사기였다고 주장된다. 농민들은 땅을 되찾기 위해 소송을 제기하고 점거했으며, 회사들은 잘못을 부인하고 사설 경비와 준군사조직을 이용해 살인과 협박을 일삼았다고 주장된다.

세계은행의 민간 대출 기관인 국제금융공사(IFC)가 학대의 중심에 있는 팜유 회사 디난트에 자금을 지원했을 때 국제사회의 눈썹이 치켜올라갔다. 디난트는 살인과 인권 침해에 연루된 것을 부인한다. 그 다음 마약 밀매업자들이 등장하여 계곡을 콜롬비아에서 오는 코카인 회랑으로 만들었고, 미국은 온두라스를 주요 마약 밀매 핫스팟으로 지정하여 이를 적절히 주목했다. 물류와 돈세탁 기회에 매료된 밀매업자들은 살인과 이주를 가중시켰다.

온두라스 인권위원회(Conadeh)에 따르면 200명 이상이 사망했으며, 대부분 캄페시노였다. 글로벌 위트니스는 온두라스를 세계에서 토지 수호자들에게 가장 위험한 곳 중 하나로 꼽는다. ACLED에 따르면 5월은 2018년 이후 이 지역에서 가장 사망자가 많은 달이었다. 몇 주 후 캄페시노 지도자가 살해당했다.

이제 도널드 트럼프의 지지를 받는 나스리 "티토" 아스푸라의 새 우파 정부는 상황을 악화시키는 법안을 통과시켰다. 형법 개정은 범죄 집단을 테러 조직으로 지정할 수 있게 하며, 그 정의는 무한정이다. "평화적 시위에 대한 민주적 권리를 행사하는 어떤 집단도 테러리스트로 낙인찍힐 수 있습니다," 민주주의 연구 센터(Cespad)의 루시아 비힐이 말한다. 플라타포르마 아그라리아의 대변인 요니 리바스는 죽음의 위협 때문에 장갑차에서 생활한다; 그는 "위험은 더 이상 나를 따라다니는 암살자에게서만 오는 것이 아니라, 국가로부터 직접 옵니다"라고 말한다.

2주 후, 정부는 토지 분쟁에서 농업 기업을 우선시하는 법안을 통과시켜, 시위하는 공동체에 대한 즉각적인 경찰 또는 법적 개입을 허용했다. 범미주 정의 및 국제법 센터의 변호사 루카스 만텔리는 이 법안들이 서로 연결되어 있다고 본다: "이 법적 언어는 기업 집단, 엘리트, 온두라스 국가 간의 파트너십으로 형성되어, 어떤 대가를 치르더라도 농업 기업에 이익을 주기 위한 것입니다."

이것은 마약 밀매범으로 유죄 판결을 받고 트럼프에 의해 사면된 후안 오를란도 에르난데스 아래의 이전 국민당 시대를 반영한다. 그는 학대 혐의에도 불구하고 팜유에 거의 7200만 달러를 투자했다. 군대와 경찰은 종종 학대를 무시하거나 가담했다. 좌파 시오마라 카스트로 아래에서 2022년부터 올해까지는 폭력적인 퇴거가 줄었지만, 폭력은 지속되었다. 이제 비힐은 "우리는 시민적 반대에 대한 국가적 탄압의 시대로 돌아가고 있습니다"라고 말한다.

리고레스에서 정부를 신뢰하는 사람은 거의 없다. Conadeh는 살인과 학대의 10건 중 9건이 조사되지 않는다고 추정한다. 학살 후, 가족들은 경찰이 도착하기 전에 시신을 수습했다, 주장되는 300달러의 인도비를 피하기 위해서였다. 수사관들이 부검을 위해 시신을 발굴했을 때, 가족들은 지켜보았다. "그리고 무엇을 위해서?" 세 딸을 잃은 산티아고가 묻는다. "그들이 살인에 정말로 책임이 있는 사람을 찾을 것 같지 않습니다."

*신원 보호를 위해 이름이 변경되었습니다.