Dans la vallée du Bajo Aguán au Honduras, un garçon de 15 ans nommé Orlean* a entendu des coups de feu, a vu son oncle et deux cousins mourir, et a couru chez lui à travers une plantation de palmiers à huile. Il a été l'un des trois seuls survivants d'un massacre survenu le 21 mai qui a tué 20 personnes. « Nous avons vu beaucoup de violence dans l'Aguán, mais jamais un massacre comme celui-ci », dit son père, Malcolm*.

La vallée est un paradis luxuriant pour l'huile de palme - cet ingrédient omniprésent dans tout, du shampooing aux nouilles instantanées - et un enfer vivant pour les campesinos qui se battent pour leurs terres depuis trois décennies. Le conflit a commencé avec une loi de réforme agraire de 1992 qui a permis aux grandes entreprises de palmiers à huile de s'emparer de petites propriétés, prétendument par fraude. Les agriculteurs ont intenté des procès et occupé des terres pour les récupérer, tandis que les entreprises nient tout acte répréhensible et utilisent prétendument des gardes privés et des paramilitaires pour tuer et intimider.

Les sourcils se sont levés au niveau international lorsque la branche de prêt privée de la Banque mondiale, la Société financière internationale, a financé Dinant, la compagnie de palmiers à huile au centre des abus. Dinant nie toute implication dans les meurtres et les violations des droits de l'homme. Puis sont arrivés les trafiquants de drogue, transformant la vallée en corridor de cocaïne depuis la Colombie, ce que les États-Unis ont dûment noté en qualifiant le Honduras de plaque tournante majeure du trafic. Les trafiquants, attirés par la logistique et les opportunités de blanchiment d'argent, ont ajouté aux meurtres et aux déplacements.

Plus de 200 personnes sont mortes, principalement des campesinos, selon la Commission hondurienne des droits de l'homme (Conadeh). Global Witness classe le Honduras comme l'un des endroits les plus dangereux au monde pour les défenseurs de la terre. Mai a été le mois le plus meurtrier de la région depuis 2018, selon Acled. Un leader campesino a été tué quelques semaines plus tard.

Maintenant, le nouveau gouvernement de droite de Nasry « Tito » Asfura, soutenu par Donald Trump, a adopté des lois qui aggravent les choses. Une réforme du code pénal permet de désigner des groupes criminels comme organisations terroristes, avec une définition ouverte. « Tout groupe exerçant son droit démocratique à la protestation pacifique peut être étiqueté terroriste », dit Lucía Vigil du Centre d'étude de la démocratie (Cespad). Yoni Rivas, porte-parole de la Plateforme agraire, vit dans une voiture blindée en raison de menaces de mort ; il dit : « le danger ne vient plus seulement des tueurs à gages qui me suivent, il vient directement de l'État. »

Deux semaines plus tard, le gouvernement a adopté une loi donnant la priorité à l'agro-industrie dans les conflits fonciers, permettant une intervention immédiate de la police ou des tribunaux contre les communautés protestataires. Lucas Mantelli, avocat au Centre panaméricain pour la justice et le droit international, voit ces lois comme liées : « Ce langage juridique est façonné par un partenariat entre les groupes d'affaires, les élites et l'État hondurien pour bénéficier à l'agro-industrie à tout prix. »

Cela fait écho à l'ère précédente du Parti national, sous Juan Orlando Hernández, un trafiquant de drogue condamné et gracié par Trump, qui a investi près de 72 millions de dollars dans l'huile de palme malgré les allégations d'abus. L'armée et la police ont souvent ignoré ou participé aux abus. Sous la gauche Xiomara Castro, de 2022 à cette année, il y a eu moins d'expulsions violentes, bien que la violence ait persisté. Maintenant, Vigil dit : « nous revenons à une période de répression étatique envers toute dissidence civique. »

À Rigores, peu de gens font confiance au gouvernement. Conadeh estime que neuf meurtres et abus sur dix ne sont jamais enquêtés. Après le massacre, les familles ont récupéré les corps avant l'arrivée de la police, pour éviter de payer une prétendue taxe de 300 dollars pour la libération. Lorsque les enquêteurs ont exhumé les corps pour des autopsies, les familles ont regardé. « Et pour quoi ? » demande Santiago, qui a perdu trois filles. « Ce n'est pas comme s'ils allaient trouver qui est vraiment responsable des meurtres. »

*Les noms ont été changés pour protéger les identités.