Nella valle del Bajo Aguán in Honduras, un ragazzo di 15 anni di nome Orlean* ha sentito degli spari, ha visto morire suo zio e due cugini, ed è corso a casa attraverso una piantagione di palma da olio. È stato uno dei soli tre sopravvissuti a un massacro avvenuto il 21 maggio che ha ucciso 20 persone. "Abbiamo visto molta violenza nell'Aguán, ma mai un massacro come questo", dice suo padre, Malcolm*.

La valle è un paradiso rigoglioso per la palma da olio - quell'ingrediente onnipresente in tutto, dallo shampoo ai noodles istantanei - e un inferno vivente per i contadini che lottano per la loro terra da tre decenni. Il conflitto è iniziato con una riforma agraria del 1992 che ha permesso alle grandi aziende di palma da olio di accaparrarsi i piccoli appezzamenti, presumibilmente tramite frode. Gli agricoltori hanno fatto causa e occupato terre per reclamarle, mentre le aziende negano illeciti e presumibilmente usano sicurezza privata e paramilitari per uccidere e intimidire.

Le sopracciglia internazionali si sono alzate quando il ramo di prestiti privati della Banca Mondiale, la International Finance Corporation, ha finanziato la Dinant, l'azienda di palma da olio al centro degli abusi. La Dinant nega il coinvolgimento in omicidi e violazioni dei diritti umani. Poi sono arrivati i trafficanti di droga, trasformando la valle in un corridoio della cocaina dalla Colombia, cosa che gli Stati Uniti hanno debitamente notato definendo l'Honduras un importante punto caldo del traffico. I trafficanti, attratti dalla logistica e dalle opportunità di riciclaggio, hanno aggiunto violenza e sfollamento.

Più di 200 persone sono morte, per lo più contadini, secondo la Commissione honduregna per i diritti umani (Conadeh). Global Witness classifica l'Honduras come uno dei luoghi più pericolosi al mondo per i difensori della terra. Maggio è stato il mese più letale nella regione dal 2018, secondo Acled. Un leader contadino è stato ucciso settimane dopo.

Ora, il nuovo governo di destra di Nasry "Tito" Asfura, sostenuto da Donald Trump, ha approvato leggi che peggiorano le cose. Una riforma del codice penale consente di designare gruppi criminali come organizzazioni terroristiche, con una definizione aperta. "Qualsiasi gruppo che esercita il proprio diritto democratico alla protesta pacifica può essere etichettato come terrorista", dice Lucía Vigil del Centro per lo Studio della Democrazia (Cespad). Yoni Rivas, portavoce della Plataforma Agraria, vive in un'auto blindata a causa delle minacce di morte; dice: "il pericolo non viene più solo dai sicari che mi seguono, viene direttamente dallo stato".

Due settimane dopo, il governo ha approvato una legge che dà priorità all'agroindustria nelle dispute sulla terra, consentendo un intervento immediato della polizia o legale contro le comunità in protesta. Lucas Mantelli, avvocato presso il Centro panamericano per la giustizia e il diritto internazionale, vede le leggi come interconnesse: "Questo linguaggio legale è plasmato da una partnership tra gruppi imprenditoriali, élite e lo stato honduregno per favorire l'agroindustria a qualsiasi costo".

Questo riecheggia la precedente era del Partito Nazionale, sotto Juan Orlando Hernández, un trafficante di droga condannato e graziato da Trump, che ha investito quasi 72 milioni di dollari nella palma da olio nonostante le accuse di abusi. I militari e la polizia spesso ignoravano o partecipavano agli abusi. Sotto la presidentessa di sinistra Xiomara Castro, dal 2022 fino a quest'anno, ci sono stati meno sgomberi violenti, anche se la violenza è persistita. Ora, Vigil dice: "stiamo tornando a un periodo di repressione statale verso qualsiasi dissenso civico".

A Rigores, pochi si fidano del governo. La Conadeh stima che nove omicidi e abusi su dieci non vengano mai indagati. Dopo il massacro, le famiglie hanno recuperato i corpi prima dell'arrivo della polizia, per evitare di pagare una presunta tassa di rilascio di 300 dollari. Quando gli investigatori hanno esumato i corpi per le autopsie, le famiglie hanno guardato. "E per cosa?", chiede Santiago, che ha perso tre figlie. "Non è che troveranno chi è veramente responsabile delle uccisioni".

*I nomi sono stati cambiati per proteggere le identità.