En el valle de Bajo Aguán en Honduras, un niño de 15 años llamado Orlean* escuchó disparos, vio morir a su tío y a dos primos, y corrió a casa a través de una plantación de palma aceitera. Fue uno de los únicos tres sobrevivientes de una masacre el 21 de mayo que mató a 20 personas. "Hemos visto mucha violencia en el Aguán, pero nunca una masacre como esta", dice su padre, Malcolm*.

El valle es un paraíso exuberante para la palma aceitera - ese ingrediente omnipresente en todo, desde champú hasta fideos instantáneos - y un infierno viviente para los campesinos que han luchado por su tierra durante tres décadas. El conflicto comenzó con una ley de reforma agraria de 1992 que permitió a las grandes empresas de palma aceitera apoderarse de pequeñas propiedades, supuestamente mediante fraude. Los agricultores han demandado y ocupado tierras para recuperarlas, mientras que las empresas niegan haber actuado mal y supuestamente utilizan seguridad privada y paramilitares para matar e intimidar.

Las cejas internacionales se levantaron cuando el brazo de préstamos privados del Banco Mundial, la Corporación Financiera Internacional, financió a Dinant, la empresa de palma aceitera en el centro de los abusos. Dinant niega participación en asesinatos y violaciones de derechos humanos. Luego vinieron los narcotraficantes, convirtiendo el valle en un corredor de cocaína desde Colombia, lo que Estados Unidos notó debidamente al llamar a Honduras un punto caliente importante de tráfico. Los traficantes, atraídos por la logística y las oportunidades de lavado de dinero, aumentaron los asesinatos y el desplazamiento.

Más de 200 personas han muerto, en su mayoría campesinos, según la Comisión Hondureña de Derechos Humanos (Conadeh). Global Witness clasifica a Honduras como uno de los lugares más peligrosos del mundo para los defensores de la tierra. Mayo fue el mes más mortífero en la región desde 2018, según Acled. Un líder campesino fue asesinado semanas después.

Ahora, el nuevo gobierno derechista de Nasry "Tito" Asfura, respaldado por Donald Trump, ha aprobado leyes que empeoran las cosas. Una reforma del código penal permite que los grupos criminales sean designados como organizaciones terroristas, con una definición abierta. "Cualquier grupo que ejerza su derecho democrático a la protesta pacífica puede ser etiquetado como terrorista", dice Lucía Vigil del Centro de Estudio de la Democracia (Cespad). Yoni Rivas, portavoz de la Plataforma Agraria, vive en un coche blindado debido a amenazas de muerte; dice: "el peligro ya no solo viene de los sicarios que me siguen, viene directamente del estado".

Dos semanas después, el gobierno aprobó una ley que prioriza la agroindustria en disputas de tierras, permitiendo la intervención policial o legal inmediata contra comunidades en protesta. Lucas Mantelli, abogado del Centro Panamericano de Justicia y Derecho Internacional, ve las leyes como interconectadas: "Este lenguaje legal está moldeado a partir de una asociación entre grupos empresariales, élites y el estado hondureño para beneficiar a la agroindustria a cualquier costo".

Esto hace eco de la era anterior del Partido Nacional, bajo Juan Orlando Hernández, un narcotraficante convicto indultado por Trump, que invirtió casi $72 millones en palma aceitera a pesar de las acusaciones de abuso. Los militares y la policía a menudo ignoraron o participaron en los abusos. Bajo la izquierdista Xiomara Castro, desde 2022 hasta este año, hubo menos desalojos violentos, aunque la violencia persistió. Ahora, Vigil dice, "estamos regresando a un período de represión estatal hacia cualquier disidencia cívica".

En Rigores, pocos confían en el gobierno. Conadeh estima que nueve de cada diez asesinatos y abusos nunca se investigan. Después de la masacre, las familias recuperaron los cuerpos antes de que llegara la policía, para evitar pagar una supuesta tarifa de liberación de $300. Cuando los investigadores exhumaron los cuerpos para autopsias, las familias observaron. "¿Y para qué?", pregunta Santiago, que perdió a tres hijas. "No es como si fueran a encontrar a los realmente responsables de los asesinatos".

*Los nombres han sido cambiados para proteger identidades.