I en saga som liknar en byråkratisk skräckhistoria trodde familjen till Daphy Michel att de skulle få se henne igen inom några dagar. En torsdag i slutet av februari avfärdade en domare de brottsanklagelser som hade hållit den 31-åriga kvinnan i fängelse i sex månader. En bror fick veta att hon skulle släppas snart – förmodligen nästa dag – och att någon skulle ringa honom för upphämtning. Samtalet kom aldrig. Istället, på måndagen, informerade ett sjukhus i Pittsburgh honom om att hans syster var död.

Michel, som hade flyttat från Haiti till USA 2022 för att söka 'ett säkrare liv', hittades frusen vid en busskur på Pittsburghs South Side, över 20 miles (32 km) från sitt hem i Charleroi, klädd i sommarkläder. Det var 20F (-6.6C) den morgonen. Hon andades inte och hade ingen märkbar puls, enligt lokal polis. Rättsläkaren fastställde senare hennes död som ett mord, och familjens advokat meddelade planer på att lämna in en stämningsansökan 'mycket snart'.

Tidslinjen för Michels sista tre dagar är ett enda virrvarr av byråkratisk försumlighet. Efter att anklagelserna avfärdats grep ICE-tjänstemän henne och placerade henne i utvisningsförfarande – trots en pågående asylutfrågning – och släppte henne sedan med en fotboja, en telefon med utgånget abonnemang, och ingen möjlighet att navigera i en stad hon inte kände. Hon talade inte engelska, var analfabet och hade uppenbara psykiska problem. Department of Homeland Security (DHS) insisterade på att ICE hade 'INGENTING att göra med denna kvinnas död' eftersom hon dog tre dagar efter att de träffade henne, och hävdade att hon släpptes 'i soligt väder mitt i Pittsburgh, där kollektivtrafik finns lättillgänglig.' Joseph Murphy, familjens advokat, bestrider detta: 'Varken hennes inresa eller hennes närvaro i USA var olaglig,' och telefonen var oanvändbar utan abonnemang. Han kallade ICE:s bedömning 'mycket dålig'.

Förespråkare säger att detta är ett mönster. Adrianna Torres-García från Free Migration Project noterade att ICE ofta ger frigivna internerade en bussbiljett och säger, 'Tja, lycka till,' oavsett väder eller sårbarhet. Haddy Gassama från ACLU tillade att ICE förväntas överväga en persons sårbarhet när de beslutar var de ska släppa dem, men det finns inga strikta riktlinjer. Samhället undrar om den anti-haitiska retoriken från Donald Trump och MAGA-högern spelade en roll – trots allt, 2024, upplevde Springfield, Ohio, bombhot och nynazistiska marscher efter Trumps falska påståenden om haitier som äter husdjur, och Charleroi lockade KKK-rekryteringsbroschyrer. Pennsylvania är hem för cirka 27 000 haitier.

Michels prövning började i september 2025 när hon greps på misstanke om förseelser efter en psykisk kris. Hon tillbringade sex månader i fängelse – tid som förespråkare anser vara överdriven – innan anklagelserna avfärdades. Natten den 1 mars rapporterade en uppringare till Frontline Dignity-hotline en haitisk kvinna vid en busskur som verkade behöva hjälp. Uppringaren använde Google Translate för att få veta att kvinnan trodde att hon skulle hämtas för att åka hem. Organisationens direktör, Jaime Martinez, var bortrest och hänvisade uppringaren till andra nummer. Det är oklart om polis kontaktades eller svarade. Michel stannade vid den busshållplatsen i över 24 timmar, som fångats av busskameror, utan att någon ingrep.

Hennes dödsruna beskriver henne som en 'person med ett gott hjärta' som 'visade stor respekt, mod och kärlek för alla.' Hon föddes 1994 i Aquin, Haiti, och hann inte fylla 32, delta i sin asylutfrågning eller sova i sin egen säng igen. Hennes familj, tillsammans med en gemenskap av lokalbefolkning och invandrare, kräver rättvisa. De samlar också stöd för haitiska samhällen efter att Högsta domstolen i juni beslutade att Trump-administrationen kan avsluta det tillfälliga skyddsstatusen (TPS) för hundratusentals haitier och flera tusen syrier. Som Jasmine Rivera från Pennsylvania Immigration Coalition uttryckte det, 'Det är en absolut tragedi att Daphy dog.' Murphy, som hjälpte till att ordna hennes begravning, avslutade