In een saga die klinkt als een bureaucratisch horrorverhaal, dacht de familie van Daphy Michel dat ze haar binnen enkele dagen zouden terugzien. Op een donderdag eind februari verwierp een rechter de strafrechtelijke aanklachten die de 31-jarige zes maanden in de gevangenis hadden gehouden. Een broer werd verteld dat ze spoedig zou worden vrijgelaten - waarschijnlijk de volgende dag - en dat iemand hem zou bellen voor ophaling. Dat telefoontje kwam nooit. In plaats daarvan liet een ziekenhuis in Pittsburgh hem maandag weten dat zijn zus dood was.

Michel, die in 2022 van Haïti naar de Verenigde Staten was verhuisd op zoek naar 'een veiliger leven', werd bevroren aangetroffen bij een bushokje aan de South Side van Pittsburgh, meer dan 32 kilometer van haar huis in Charleroi, gekleed in zomerkleding. Het was die ochtend -6,6 graden Celsius. Ze ademde niet en had geen voelbare polsslag, volgens de lokale Port Authority-politie. De lijkschouwer verklaarde later haar dood als moord, en de advocaat van de familie kondigde plannen aan om 'zeer binnenkort' een rechtszaak aan te spannen.

De tijdlijn van Michels laatste drie dagen is een puinhoop van bureaucratische nalatigheid. Nadat de aanklachten waren ingetrokken, arresteerden ICE-agenten haar en plaatsten haar in uitzettingsprocedures - ondanks een lopende asielhoorzitting - en lieten haar vervolgens vrij met een enkelband, een telefoon met een verlopen abonnement, en geen enkele manier om zich te verplaatsen in een stad die ze niet kende. Ze sprak geen Engels, was analfabeet en had duidelijke psychische problemen. Het Ministerie van Binnenlandse Veiligheid (DHS) hield vol dat ICE 'NIETS te maken had met de dood van deze vrouw' omdat ze drie dagen na het contact stierf, en beweerde dat ze was vrijgelaten 'in zonnig weer in het centrum van Pittsburgh, waar het openbaar vervoer direct beschikbaar is.' Joseph Murphy, de advocaat van de familie, betwist dit: 'Noch haar binnenkomst noch haar aanwezigheid in de Verenigde Staten waren illegaal,' en de telefoon was nutteloos zonder abonnement. Hij noemde de inschatting van ICE 'zeer slecht.'

Voorvechters zeggen dat dit een patroon is. Adrianna Torres-García van het Free Migration Project merkte op dat ICE vrijgelaten gedetineerden vaak een buskaartje geeft en zegt: 'Nou, veel succes,' ongeacht het weer of de kwetsbaarheid. Haddy Gassama van de ACLU voegde eraan toe dat ICE geacht wordt rekening te houden met iemands kwetsbaarheid bij het beslissen waar ze worden gedropt, maar er zijn geen strikte richtlijnen. De gemeenschap vraagt zich af of de anti-Haïtiaanse retoriek van Donald Trump en de MAGA-rechts een rol speelde - immers, in 2024 werden in Springfield, Ohio, bomaanslagen en neonazistische marsen gemeld na Trumps valse beweringen dat Haïtianen huisdieren aten, en Charleroi trok KKK-rekruteringsfolders aan. Pennsylvania herbergt ongeveer 27.000 Haïtianen.

Michels beproeving begon in september 2025 toen ze werd gearresteerd op beschuldiging van een misdrijf na een psychische crisis. Ze bracht zes maanden in de gevangenis door - tijd die voorvechters buitensporig achten - voordat de aanklachten werden ingetrokken. In de nacht van 1 maart meldde een beller op de Frontline Dignity-hotline een Haïtiaanse vrouw bij een bushokje die hulp leek nodig te hebben. De beller gebruikte Google Translate om te vernemen dat de vrouw dacht dat ze zou worden opgehaald om naar huis te gaan. De directeur van de organisatie, Jaime Martinez, was buiten de stad en verwees de beller naar andere nummers. Het is onduidelijk of de politie is gecontacteerd of gereageerd. Michel bleef meer dan 24 uur bij die bushalte, zoals vastgelegd door camera's bij de bushalte, zonder dat iemand ingreep.

Haar overlijdensbericht beschrijft haar als een 'persoon met een vriendelijk hart' die 'groot respect, moed en liefde voor iedereen toonde.' Ze werd geboren in 1994 in Aquin, Haïti, en leefde niet om 32 te worden, haar immigratiehoorzitting bij te wonen, of weer in haar eigen bed te slapen. Haar familie, samen met een gemeenschap van lokale bewoners en immigranten, eist gerechtigheid. Ze verzamelen ook steun voor Haïtiaanse gemeenschappen nadat het Hooggerechtshof in juni oordeelde dat de regering-Trump de tijdelijke beschermde status (TPS) van honderdduizenden Haïtianen en enkele duizenden Syriërs kan beëindigen. Zoals Jasmine Rivera van de Pennsylvania Immigration Coalition het verwoordde: 'Het is een absoluut drama dat Daphy is gestorven.' Murphy, die hielp bij het regelen van haar begrafenis, concludeert: 'Ze was een persoon die liefde toonde voor iedereen.'