Într-o saga care pare un coșmar birocratic, familia lui Daphy Michel credea că o vor revedea în câteva zile. Într-o joi de la sfârșitul lunii februarie, un judecător a respins acuzațiile penale care o ținuseră pe tânăra de 31 de ani în închisoare timp de șase luni. Un frate a fost anunțat că ea va fi eliberată în curând – probabil a doua zi – și că cineva îl va suna pentru a o ridica. Apelul nu a venit niciodată. În schimb, luni, un spital din Pittsburgh l-a informat că sora lui era moartă.

Michel, care se mutase din Haiti în Statele Unite în 2022 căutând „o viață mai sigură”, a fost găsită înghețată la un adăpost de autobuz din South Side, Pittsburgh, la peste 20 de mile (32 km) de casa ei din Charleroi, îmbrăcată în haine de vară. Era 20F (-6.6C) în acea dimineață. Nu respira și nu avea puls perceptibil, potrivit poliției locale Port Authority. Medicul legist a stabilit ulterior că moartea ei a fost o crimă, iar avocatul familiei a anunțat planuri de a intenta un proces „foarte curând”.

Cronologia ultimelor trei zile ale lui Michel este un haos de neglijență birocratică. După ce acuzațiile au fost respinse, ofițerii ICE au arestat-o și au plasat-o în proceduri de îndepărtare – în ciuda unei audieri de azil în așteptare – apoi au eliberat-o cu un monitor de gleznă, un telefon cu un plan expirat și fără nicio modalitate de a naviga într-un oraș pe care nu-l cunoștea. Nu vorbea engleză, era analfabetă și avea probleme evidente de sănătate mintală. Departamentul pentru Securitate Internă (DHS) a insistat că ICE „NU ARE NICI O LEGĂTURĂ cu moartea acestei femei” pentru că ea a murit la trei zile după ce a intrat în contact cu ei și a susținut că a fost eliberată „pe vreme însorită în mijlocul Pittsburgh-ului, unde transportul public este ușor disponibil”. Joseph Murphy, avocatul familiei, contestă acest lucru: „Nici intrarea ei, nici prezența ei în Statele Unite nu au fost ilegale”, iar telefonul era inutil fără un plan. El a numit decizia ICE „foarte proastă”.

Avocații spun că acesta este un tipar. Adrianna Torres-García de la Free Migration Project a remarcat că ICE adesea dă eliberaților un bilet de autobuz și spune: „Ei bine, noroc”, indiferent de vreme sau vulnerabilitate. Haddy Gassama de la ACLU a adăugat că ICE ar trebui să ia în considerare vulnerabilitatea unei persoane atunci când decide unde să o lase, dar nu există linii directoare stricte. Comunitatea se întreabă dacă retorica anti-haitiană a lui Donald Trump și a dreptei MAGA a jucat un rol – la urma urmei, în 2024, Springfield, Ohio, a văzut amenințări cu bombă și marșuri neonaziste după afirmațiile false ale lui Trump despre haitienii care mănâncă animale de companie, iar Charleroi a atras pliante de recrutare KKK. Pennsylvania găzduiește aproximativ 27.000 de haitieni.

Calvarul lui Michel a început în septembrie 2025, când a fost arestată pentru acuzații de contravenție după o criză de sănătate mintală. A petrecut șase luni în închisoare – timp pe care avocații îl consideră excesiv – înainte ca acuzațiile să fie respinse. În noaptea de 1 martie, un apelant la linia fierbinte Frontline Dignity a raportat o femeie haitiană la un adăpost de autobuz care părea să aibă nevoie de ajutor. Apelantul a folosit Google Translate pentru a afla că femeia credea că va fi luată pentru a merge acasă. Directorul organizației, Jaime Martinez, era în afara orașului și a îndrumat apelantul către alte numere. Nu este clar dacă poliția a fost contactată sau a răspuns. Michel a rămas la acea stație de autobuz peste 24 de ore, așa cum au surprins camerele de la stație, fără ca nimeni să intervină.

Obituarul ei o descrie ca pe o „persoană cu o inimă bună” care „a arătat mare respect, curaj și dragoste pentru toți”. S-a născut în 1994 în Aquin, Haiti, și nu a apucat să împlinească 32 de ani, să participe la audierea de azil sau să doarmă din nou în propriul pat. Familia ei, împreună cu o comunitate de localnici și imigranți, cere dreptate. De asemenea, strâng sprijin pentru comunitățile haitiene după ce Curtea Supremă a decis în iunie că administrația Trump poate rezilia statutul de protecție temporară (TPS) pentru sute de mii de haitieni și câteva mii de sirieni. După cum a spus Jasmine Rivera de la Pennsylvania Immigration Coalition, „Este o tragedie absolută că Daphy a murit”. Murphy, care a ajutat la aranjarea înmormântării ei, a concluzionat: „Ea a fost o victimă a unui sistem care a eșuat în mod repetat”. Familia speră că moartea ei va aduce schimbări, astfel încât nimeni altcineva să nu moară astfel, uitat la o stație de autobuz.