Dans une saga qui ressemble à un récit d'horreur bureaucratique, la famille de Daphy Michel pensait la revoir dans les jours suivants. Un jeudi de fin février, un juge a rejeté les accusations criminelles qui avaient maintenu la jeune femme de 31 ans en prison pendant six mois. Un frère a été informé qu'elle serait libérée bientôt – probablement le lendemain – et que quelqu'un l'appellerait pour venir la chercher. L'appel n'est jamais venu. Au lieu de cela, lundi, un hôpital de Pittsburgh a informé le frère que sa sœur était morte.

Michel, qui avait quitté Haïti pour les États-Unis en 2022 à la recherche d'une « vie plus sûre », a été retrouvée congelée à un abribus dans le South Side de Pittsburgh, à plus de 32 km de son domicile à Charleroi, vêtue de vêtements d'été. Il faisait -6,6 °C ce matin-là. Elle ne respirait plus et n'avait pas de pouls discernable, selon la police locale de la Port Authority. Le médecin légiste a ensuite conclu à un homicide, et l'avocat de la famille a annoncé son intention de déposer une plainte « très bientôt ».

La chronologie des trois derniers jours de Michel est un enchevêtrement de négligence bureaucratique. Après le rejet des accusations, les agents de l'ICE l'ont arrêtée et ont entamé une procédure d'expulsion – malgré une audience d'asile en attente – puis l'ont relâchée avec un bracelet électronique, un téléphone dont le forfait avait expiré, et aucun moyen de s'orienter dans une ville qu'elle ne connaissait pas. Elle ne parlait pas anglais, était analphabète et présentait des problèmes de santé mentale évidents. Le département de la Sécurité intérieure (DHS) a insisté sur le fait que l'ICE n'avait « RIEN à voir avec la mort de cette femme » parce qu'elle est décédée trois jours après son arrestation, et a affirmé qu'elle avait été libérée « par un temps ensoleillé au milieu de Pittsburgh, où les transports en commun sont facilement accessibles ». Joseph Murphy, l'avocat de la famille, conteste cette version : « Ni son entrée ni sa présence aux États-Unis n'étaient illégales », et le téléphone était inutile sans forfait. Il a qualifié la décision de l'ICE de « très mauvaise ».

Les défenseurs disent que c'est un schéma récurrent. Adrianna Torres-García du Free Migration Project a noté que l'ICE donne souvent aux détenus libérés un billet de bus et leur dit : « Bonne chance », quel que soit le temps ou la vulnérabilité. Haddy Gassama de l'ACLU a ajouté que l'ICE est censée prendre en compte la vulnérabilité d'une personne pour décider où la déposer, mais qu'il n'existe pas de directives strictes. La communauté se demande si la rhétorique anti-haïtienne de Donald Trump et de l'aile droite MAGA a joué un rôle – après tout, en 2024, Springfield, dans l'Ohio, a connu des menaces à la bombe et des marches néonazies après les fausses déclarations de Trump sur les Haïtiens mangeant des animaux de compagnie, et Charleroi a attiré des tracts de recrutement du KKK. La Pennsylvanie abrite environ 27 000 Haïtiens.

Le calvaire de Michel a commencé en septembre 2025 lorsqu'elle a été arrêtée pour des accusations de délit mineur après une crise de santé mentale. Elle a passé six mois en prison – une durée que les défenseurs jugent excessive – avant que les accusations ne soient rejetées. Dans la nuit du 1er mars, un appelant à la ligne d'urgence Frontline Dignity a signalé une femme haïtienne à un abribus qui semblait avoir besoin d'aide. L'appelant a utilisé Google Traduction pour apprendre que la femme croyait qu'elle allait être prise en charge pour rentrer chez elle. La directrice de l'organisation, Jaime Martinez, était en déplacement et a renvoyé l'appelant vers d'autres numéros. On ne sait pas si la police a été contactée ou a répondu. Michel est restée à cet arrêt de bus pendant plus de 24 heures, comme l'ont capturé les caméras de l'arrêt, sans que personne n'intervienne.

Sa nécrologie la décrit comme une « personne au cœur généreux » qui « a fait preuve d'un grand respect, de courage et d'amour pour tout le monde ». Elle est née en 1994 à Aquin, en Haïti, et n'a pas vécu pour fêter ses 32 ans, assister à son audience d'immigration ou dormir dans son propre lit. Sa famille, ainsi qu'une communauté de résidents locaux et d'immigrants, exige justice. Ils apportent également leur soutien aux communautés haïtiennes après que la Cour suprême a statué en juin que l'administration Trump peut mettre fin au statut de protection temporaire (TPS) de centaines de milliers d'Haïtiens et de plusieurs milliers de Syriens. Comme l'a dit Jasmine Rivera de la Pennsylvania Immigration Coalition, « C'est une tragédie absolue que Daphy soit morte ». Murphy, qui a aidé à organiser ses funérailles, a conclu