En una saga que parece una historia de terror burocrática, la familia de Daphy Michel pensó que la volverían a ver en cuestión de días. Un jueves a finales de febrero, un juez desestimó los cargos penales que habían mantenido a la joven de 31 años en la cárcel durante seis meses. A un hermano le dijeron que sería liberada pronto, probablemente al día siguiente, y que alguien lo llamaría para recogerla. La llamada nunca llegó. En cambio, el lunes, un hospital de Pittsburgh le informó que su hermana estaba muerta.

Michel, que se mudó de Haití a Estados Unidos en 2022 buscando “una vida más segura”, fue encontrada congelada en un refugio de autobús en el South Side de Pittsburgh, a más de 20 millas (32 km) de su hogar en Charleroi, vestida con ropa de verano. Esa mañana hacía 20°F (-6.6°C). No respiraba y no tenía pulso discernible, según la policía local de la Autoridad Portuaria. El médico forense luego dictaminó su muerte como homicidio, y el abogado de la familia anunció planes para presentar una demanda “muy pronto”.

La línea de tiempo de los últimos tres días de Michel es un desastre de negligencia burocrática. Después de que se desestimaron los cargos, los oficiales de ICE la arrestaron y la sometieron a procedimientos de deportación, a pesar de una audiencia de asilo pendiente, y luego la liberaron con un monitor de tobillo, un teléfono con un plan vencido, y sin forma de navegar por una ciudad que no conocía. No hablaba inglés, era analfabeta y tenía problemas evidentes de salud mental. El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) insistió en que ICE “NO TENÍA NADA QUE VER con la muerte de esta mujer” porque murió tres días después de encontrarse con ella, y afirmó que fue liberada “con tiempo soleado en el centro de Pittsburgh, donde el transporte público está fácilmente disponible”. Joseph Murphy, el abogado de la familia, lo disputa: “Ni su entrada ni su presencia en los Estados Unidos fueron ilegales”, y el teléfono era inútil sin un plan. Llamó al juicio de ICE “muy malo”.

Los defensores dicen que esto es un patrón. Adrianna Torres-García del Proyecto de Migración Libre señaló que ICE a menudo entrega a los detenidos liberados un boleto de autobús y dice: “Bueno, buena suerte”, independientemente del clima o la vulnerabilidad. Haddy Gassama de la ACLU agregó que se supone que ICE debe considerar la vulnerabilidad de una persona al decidir dónde dejarla, pero no hay pautas estrictas. La comunidad se pregunta si la retórica anti-haitiana de Donald Trump y la derecha MAGA jugó un papel; después de todo, en 2024, Springfield, Ohio, vio amenazas de bomba y marchas neonazis después de las falsas afirmaciones de Trump sobre los haitianos que comen mascotas, y Charleroi atrajo panfletos de reclutamiento del KKK. Pensilvania alberga aproximadamente 27,000 haitianos.

La odisea de Michel comenzó en septiembre de 2025 cuando fue arrestada por cargos de delitos menores después de una crisis de salud mental. Pasó seis meses en la cárcel, tiempo que los defensores consideran excesivo, antes de que se desestimaran los cargos. En la noche del 1 de marzo, una llamada a la línea directa de Frontline Dignity informó sobre una mujer haitiana en un refugio de autobús que parecía necesitar ayuda. La persona que llamó usó Google Translate para saber que la mujer creía que iba a ser recogida para ir a casa. El director de la organización, Jaime Martinez, estaba fuera de la ciudad y remitió a la persona que llamó a otros números. No está claro si la policía fue contactada o respondió. Michel permaneció en esa parada de autobús durante más de 24 horas, como lo capturaron las cámaras de la parada de autobús, sin que nadie interviniera.

Su obituario la describe como una “persona con un corazón bondadoso” que “mostró gran respeto, coraje y amor por todos”. Nació en 1994 en Aquin, Haití, y no vivió para cumplir 32 años, asistir a su audiencia de inmigración o volver a dormir en su propia cama. Su familia, junto con una comunidad de lugareños e inmigrantes, exige justicia. También están reuniendo apoyo para las comunidades haitianas después de que la Corte Suprema dictaminara en junio que la administración Trump puede terminar el estatus de protección temporal (TPS) de cientos de miles de haitianos y varios miles de sirios. Como dijo Jasmine Rivera de la Coalición de Inmigración de Pensilvania: “Es una tragedia absoluta que Daphy muriera”. Murphy, quien ayudó a organizar su funeral, concluyó