Em uma saga que parece um conto de terror burocrático, a família de Daphy Michel pensou que a veria novamente em poucos dias. Numa quinta-feira no final de fevereiro, um juiz rejeitou as acusações criminais que mantinham a jovem de 31 anos presa por seis meses. Um irmão foi informado de que ela seria libertada em breve - provavelmente no dia seguinte - e que alguém ligaria para ele para buscá-la. A ligação nunca veio. Em vez disso, na segunda-feira, um hospital de Pittsburgh informou que sua irmã estava morta.

Michel, que se mudou do Haiti para os Estados Unidos em 2022 em busca de 'uma vida mais segura', foi encontrada congelada em um abrigo de ônibus no lado sul de Pittsburgh, a mais de 32 km de sua casa em Charleroi, vestida com roupas de verão. Fazia -6,6°C naquela manhã. Ela não respirava e não tinha pulso discernível, segundo a polícia local da Autoridade Portuária. O legista posteriormente classificou sua morte como homicídio, e o advogado da família anunciou planos de entrar com uma ação judicial 'muito em breve'.

A linha do tempo dos últimos três dias de Michel é uma bagunça de negligência burocrática. Após a rejeição das acusações, agentes do ICE a prenderam e a colocaram em processo de deportação - apesar de uma audiência de asilo pendente - e depois a libertaram com uma tornozeleira eletrônica, um telefone com plano vencido e sem condições de navegar por uma cidade que ela não conhecia. Ela não falava inglês, era analfabeta e tinha problemas óbvios de saúde mental. O Departamento de Segurança Interna (DHS) insistiu que o ICE 'NÃO TEM NADA a ver com a morte desta mulher' porque ela morreu três dias após o encontro com eles, e alegou que ela foi libertada 'com tempo ensolarado no meio de Pittsburgh, onde o transporte público está prontamente disponível'. Joseph Murphy, advogado da família, contesta: 'Nem sua entrada nem sua presença nos Estados Unidos eram ilegais', e o telefone era inútil sem um plano. Ele chamou a decisão do ICE de 'muito ruim'.

Defensores dizem que isso é um padrão. Adrianna Torres-García, do Free Migration Project, observou que o ICE frequentemente entrega aos detidos libertados uma passagem de ônibus e diz: 'Bem, boa sorte', independentemente do clima ou da vulnerabilidade. Haddy Gassama, da ACLU, acrescentou que o ICE deveria considerar a vulnerabilidade de uma pessoa ao decidir onde deixá-la, mas não há diretrizes rígidas. A comunidade se pergunta se a retórica anti-haitiana de Donald Trump e da direita MAGA desempenhou um papel - afinal, em 2024, Springfield, Ohio, viu ameaças de bomba e marchas neonazistas após as falsas alegações de Trump sobre haitianos comerem animais de estimação, e Charleroi atraiu panfletos de recrutamento da KKK. A Pensilvânia abriga cerca de 27.000 haitianos.

O calvário de Michel começou em setembro de 2025, quando ela foi presa sob acusações de contravenção após uma crise de saúde mental. Ela passou seis meses na cadeia - tempo que os defensores consideram excessivo - antes que as acusações fossem rejeitadas. Na noite de 1º de março, uma pessoa ligou para a linha direta Frontline Dignity relatando uma mulher haitiana em um abrigo de ônibus que parecia precisar de ajuda. O chamador usou o Google Tradutor para saber que a mulher acreditava que seria buscada para ir para casa. A diretora da organização, Jaime Martinez, estava fora da cidade e encaminhou o chamador para outros números. Não está claro se a polícia foi contatada ou respondeu. Michel permaneceu naquele ponto de ônibus por mais de 24 horas, conforme capturado pelas câmeras do ponto, sem que ninguém interviesse.

Seu obituário a descreve como uma 'pessoa de coração bondoso' que 'demonstrou grande respeito, coragem e amor por todos'. Ela nasceu em 1994 em Aquin, Haiti, e não viveu para completar 32 anos, comparecer à sua audiência de imigração ou dormir em sua própria cama novamente. Sua família, juntamente com uma comunidade de locais e imigrantes, exige justiça. Eles também estão mobilizando apoio para as comunidades haitianas depois que a Suprema Corte decidiu em junho que a administração Trump pode encerrar o status de proteção temporária (TPS) de centenas de milhares de haitianos e vários milhares de sírios. Como Jasmine Rivera, da Coalizão de Imigração da Pensilvânia, disse: 'É uma tragédia absoluta que Daphy tenha morrido.' Murphy, que ajudou a organizar seu funeral, concluiu: 'Ela era uma pessoa que amava a todos.'