In einer Saga, die wie eine bürokratische Horrorgeschichte klingt, dachte die Familie von Daphy Michel, sie würde sie innerhalb weniger Tage wiedersehen. An einem Donnerstag Ende Februar ließ ein Richter die Strafanzeigen fallen, die die 31-Jährige sechs Monate lang im Gefängnis gehalten hatten. Einem Bruder wurde gesagt, sie würde bald freigelassen – wahrscheinlich am nächsten Tag – und dass jemand ihn anrufen würde, um sie abzuholen. Der Anruf kam nie. Stattdessen informierte ihn am Montag ein Krankenhaus in Pittsburgh, dass seine Schwester tot sei.

Michel, die 2022 von Haiti in die USA gezogen war, um „ein sichereres Leben“ zu suchen, wurde erfroren an einer Bushaltestelle auf der South Side von Pittsburgh gefunden, über 32 Kilometer von ihrem Zuhause in Charleroi entfernt, gekleidet in Sommerkleidung. Es waren -6,6 Grad Celsius an diesem Morgen. Sie atmete nicht und hatte keinen erkennbaren Puls, so die örtliche Polizei der Port Authority. Der Gerichtsmediziner stufte ihren Tod später als Tötungsdelikt ein, und der Anwalt der Familie kündigte an, „sehr bald“ Klage einzureichen.

Die Chronologie von Michels letzten drei Tagen ist ein Wirrwarr aus bürokratischer Nachlässigkeit. Nachdem die Anklagen fallengelassen worden waren, verhafteten sie ICE-Beamte und leiteten ein Abschiebeverfahren ein – trotz eines anhängigen Asylverfahrens – und entließen sie dann mit einer Fußfessel, einem Telefon mit abgelaufenem Tarif und ohne Möglichkeit, sich in einer Stadt zurechtzufinden, die sie nicht kannte. Sie sprach kein Englisch, war Analphabetin und hatte offensichtliche psychische Probleme. Das Heimatschutzministerium (DHS) bestand darauf, dass ICE „NICHTS mit dem Tod dieser Frau zu tun“ habe, da sie drei Tage nach dem Kontakt gestorben sei, und behauptete, sie sei „bei sonnigem Wetter mitten in Pittsburgh entlassen worden, wo öffentliche Verkehrsmittel leicht verfügbar sind“. Joseph Murphy, der Anwalt der Familie, widerspricht: „Weder ihre Einreise noch ihre Anwesenheit in den USA waren illegal“, und das Telefon sei ohne Tarif nutzlos gewesen. Er nannte die Entscheidung von ICE „sehr schlecht“.

Befürworter sagen, das sei ein Muster. Adrianna Torres-García vom Free Migration Project merkte an, dass ICE entlassene Häftlinge oft mit einem Busticket und den Worten „Na, viel Glück“ entlässt, unabhängig von Wetter oder Verletzlichkeit. Haddy Gassama von der ACLU fügte hinzu, dass ICE die Verletzlichkeit einer Person berücksichtigen soll, wenn es entscheidet, wo sie abgesetzt wird, aber es gibt keine strengen Richtlinien. Die Gemeinde fragt sich, ob die anti-haitianische Rhetorik von Donald Trump und dem MAGA-rechten Flügel eine Rolle gespielt hat – schließlich kam es 2024 in Springfield, Ohio, zu Bombendrohungen und Neonazi-Märschen, nachdem Trump falsche Behauptungen über Haitianer aufgestellt hatte, die Haustiere essen, und in Charleroi wurden KKK-Rekrutierungsbroschüren verteilt. Pennsylvania ist die Heimat von etwa 27.000 Haitianern.

Michels Leidensweg begann im September 2025, als sie nach einer psychischen Krise wegen geringfügiger Anklagen verhaftet wurde. Sie verbrachte sechs Monate im Gefängnis – eine Zeit, die Befürworter für übermäßig halten – bevor die Anklagen fallengelassen wurden. In der Nacht zum 1. März meldete ein Anrufer bei der Hotline „Frontline Dignity“ eine haitianische Frau an einer Bushaltestelle, die Hilfe zu brauchen schien. Der Anrufer nutzte Google Translate, um zu erfahren, dass die Frau glaubte, abgeholt zu werden, um nach Hause zu gehen. Die Direktorin der Organisation, Jaime Martinez, war außerhalb der Stadt und verwies den Anrufer an andere Nummern. Es ist unklar, ob die Polizei kontaktiert wurde oder reagierte. Michel blieb über 24 Stunden an dieser Bushaltestelle, wie von Bushaltestellenkameras aufgezeichnet, ohne dass jemand eingriff.

Ihr Nachruf beschreibt sie als „Person mit einem gütigen Herzen“, die „großen Respekt, Mut und Liebe für alle zeigte“. Sie wurde 1994 in Aquin, Haiti, geboren und erlebte nicht ihren 32. Geburtstag, nahm nicht an ihrer Asylanhörung teil und schlief nie wieder in ihrem eigenen Bett. Ihre Familie sowie eine Gemeinschaft von Einheimischen und Einwanderern fordern Gerechtigkeit. Sie sammeln auch Unterstützung für haitianische Gemeinschaften, nachdem der Oberste Gerichtshof im Juni entschieden hat, dass die Trump-Administration den vorübergehenden Schutzstatus (TPS) von Hunderttausenden Haitianern und mehreren Tausend Syrern beenden kann. Wie Jasmine Rivera von der Pennsylvania Immigration Coalition es ausdrückte: „Es ist eine absolute Tragödie, dass Daphy gestorben ist.“ Murphy, der half, ihre Beerdigung zu organisieren, schloss: