In una saga che sembra un racconto dell'orrore burocratico, la famiglia di Daphy Michel pensava di rivederla entro pochi giorni. Un giovedì di fine febbraio, un giudice ha archiviato le accuse penali che avevano tenuto la trentunenne in carcere per sei mesi. A un fratello era stato detto che sarebbe stata rilasciata presto - probabilmente il giorno dopo - e che qualcuno lo avrebbe chiamato per il ritiro. La chiamata non è mai arrivata. Invece, lunedì, un ospedale di Pittsburgh lo ha informato che sua sorella era morta.

Michel, che si era trasferita da Haiti negli Stati Uniti nel 2022 cercando 'una vita più sicura', è stata trovata congelata in una pensilina dell'autobus nella zona sud di Pittsburgh, a oltre 20 miglia (32 km) da casa sua a Charleroi, vestita con abiti estivi. Quella mattina c'erano 20°F (-6,6°C). Non respirava e non aveva polso percepibile, secondo la polizia locale della Port Authority. Il medico legale ha poi stabilito che la morte è stata un omicidio, e l'avvocato della famiglia ha annunciato l'intenzione di intentare una causa 'molto presto'.

La cronologia degli ultimi tre giorni di Michel è un pasticcio di negligenza burocratica. Dopo l'archiviazione delle accuse, gli agenti dell'ICE l'hanno arrestata e hanno avviato un procedimento di espulsione - nonostante un'udienza di asilo pendente - poi l'hanno rilasciata con un braccialetto alla caviglia, un telefono con piano scaduto, e nessun modo per orientarsi in una città che non conosceva. Non parlava inglese, era analfabeta e aveva evidenti problemi di salute mentale. Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale (DHS) ha insistito che l'ICE 'NON ha NULLA a che fare con la morte di questa donna' perché è morta tre giorni dopo il contatto, e ha affermato che è stata rilasciata 'con il bel tempo in centro a Pittsburgh, dove i mezzi pubblici sono facilmente disponibili.' Joseph Murphy, l'avvocato della famiglia, contesta: 'Né il suo ingresso né la sua presenza negli Stati Uniti erano illegali', e il telefono era inutile senza un piano. Ha definito la valutazione dell'ICE 'molto pessima'.

Gli attivisti dicono che questo è un modello. Adrianna Torres-García del Free Migration Project ha notato che l'ICE spesso consegna ai detenuti rilasciati un biglietto dell'autobus e dice: 'Beh, buona fortuna', indipendentemente dal tempo o dalla vulnerabilità. Haddy Gassama dell'ACLU ha aggiunto che l'ICE dovrebbe considerare la vulnerabilità di una persona quando decide dove lasciarla, ma non ci sono linee guida rigide. La comunità si chiede se la retorica anti-haitiana di Donald Trump e della destra MAGA abbia avuto un ruolo - dopo tutto, nel 2024, Springfield, Ohio, ha visto minacce di bomba e marce neonaziste dopo le false affermazioni di Trump sui haitiani che mangiavano animali domestici, e Charleroi ha attirato volantini di reclutamento del KKK. La Pennsylvania ospita circa 27.000 haitiani.

Il calvario di Michel è iniziato a settembre 2025 quando è stata arrestata con accuse di reati minori dopo una crisi di salute mentale. Ha trascorso sei mesi in carcere - tempo che gli attivisti considerano eccessivo - prima che le accuse fossero archiviate. Nella notte del 1° marzo, un chiamante alla hotline Frontline Dignity ha segnalato una donna haitiana a una pensilina dell'autobus che sembrava aver bisogno di aiuto. Il chiamante ha usato Google Translate per capire che la donna credeva che qualcuno sarebbe venuto a prenderla per portarla a casa. La direttrice dell'organizzazione, Jaime Martinez, era fuori città e ha indirizzato il chiamante ad altri numeri. Non è chiaro se la polizia sia stata contattata o abbia risposto. Michel è rimasta a quella fermata per oltre 24 ore, come catturato dalle telecamere della fermata, senza che nessuno intervenisse.

Il suo necrologio la descrive come una 'persona dal cuore gentile' che 'ha mostrato grande rispetto, coraggio e amore per tutti'. È nata nel 1994 ad Aquin, Haiti, e non è vissuta abbastanza per compiere 32 anni, partecipare alla sua udienza per l'asilo o dormire di nuovo nel suo letto. La sua famiglia, insieme a una comunità di locali e immigrati, chiede giustizia. Stanno anche raccogliendo sostegno per le comunità haitiane dopo che la Corte Suprema ha stabilito a giugno che l'amministrazione Trump può terminare lo status di protezione temporanea (TPS) di centinaia di migliaia di haitiani e diverse migliaia di siriani. Come ha detto Jasmine Rivera della Pennsylvania Immigration Coalition, 'È una tragedia assoluta che Daphy sia morta.' Murphy, che ha aiutato a organizzare il suo funerale, conclude