관료적 공포 이야기처럼 읽히는 이 사건에서, 다피 미셸의 가족은 그녀를 며칠 안에 다시 볼 수 있을 것이라고 생각했다. 2월 말 목요일, 판사는 31세의 그녀를 6개월 동안 감금했던 형사 혐의를 기각했다. 한 형제는 그녀가 곧 풀려날 것이라는 말을 들었다 - 아마도 다음 날 - 그리고 누군가가 그에게 픽업을 위해 전화할 것이라고 들었다. 전화는 오지 않았다. 대신 월요일, 피츠버그의 한 병원에서 그녀의 누이가 죽었다는 소식을 알렸다.

미셸은 2022년 '더 안전한 삶'을 찾아 아이티에서 미국으로 이주했는데, 그녀는 샤를루아에 있는 집에서 20마일(32km) 이상 떨어진 피츠버그 사우스사이드의 버스 정류장에서 여름 옷을 입고 얼어붙은 채 발견되었다. 그날 아침 기온은 화씨 20도(섭씨 -6.6도)였다. 지역 항만 당국 경찰에 따르면 그녀는 숨을 쉬지 않았고 맥박도 감지할 수 없었다. 검시관은 나중에 그녀의 사망을 타살로 판정했고, 가족의 변호사는 '곧' 소송을 제기할 계획이라고 발표했다.

미셸의 마지막 3일의 타임라인은 관료적 태만의 난장판이다. 혐의가 기각된 후, ICE 요원들은 그녀를 체포하여 추방 절차에 회부했다 - 계류 중인 망명 심리에도 불구하고 - 그리고 그녀에게 발목 모니터, 요금제가 만료된 전화기를 주고, 그녀가 모르는 도시를 탐색할 방법 없이 석방했다. 그녀는 영어를 하지 못했고, 문맹이었으며, 명백한 정신 건강 문제가 있었다. 국토안보부(DHS)는 ICE가 '이 여성의 죽음과 아무 관련이 없다'고 주장했는데, 그녀가 접촉 후 3일 만에 사망했기 때문이며, 그녀가 '대중교통을 쉽게 이용할 수 있는 피츠버그 한복판의 화창한 날씨에' 석방되었다고 주장했다. 가족의 변호사인 조셉 머피는 이에 반박한다: '그녀의 입국도 미국 내 체류도 불법이 아니었다.' 그리고 전화기는 요금제가 없으면 쓸모가 없었다. 그는 ICE의 판단을 '매우 나쁘다'고 불렀다.

옹호자들은 이것이 패턴이라고 말한다. 자유 이주 프로젝트의 아드리아나 토레스-가르시아는 ICE가 종종 석방된 구금자에게 버스 티켓을 건네며 '글쎄, 행운을 빌어'라고 말한다고 지적했다. ACLU의 하디 가사마는 ICE가 사람을 어디에 내려줄지 결정할 때 취약성을 고려해야 하지만 엄격한 지침은 없다고 덧붙였다. 지역 사회는 도널드 트럼프와 MAGA 우파의 반아이티 수사가 역할을 했는지 궁금해한다 - 결국 2024년 오하이오주 스프링필드에서는 트럼프가 아이티인들이 애완동물을 먹는다는 허위 주장을 한 후 폭탄 위협과 네오나치 행진이 있었고, 샤를루아에는 KKK 모집 전단지가 배포되었다. 펜실베이니아에는 약 27,000명의 아이티인이 거주하고 있다.

미셸의 시련은 2025년 9월 정신 건강 위기 후 경범죄 혐의로 체포되면서 시작되었다. 그녀는 혐의가 기각되기 전까지 6개월을 감옥에서 보냈다 - 옹호자들은 과도한 시간이라고 생각한다. 3월 1일 밤, 프론트라인 디그니티 핫라인에 걸려온 전화는 버스 정류장에 있는 아이티 여성이 도움이 필요한 것처럼 보인다고 신고했다. 전화를 건 사람은 구글 번역을 사용하여 그 여성이 집에 데려다 줄 사람을 기다리고 있다고 믿는다는 것을 알게 되었다. 조직의 이사인 하이메 마르티네즈는 시외에 있었고 발신자를 다른 번호로 안내했다. 경찰에 연락했는지 응답했는지는 불분명하다. 미셸은 버스 정류장 카메라에 포착된 대로 24시간 이상 그 버스 정류장에 머물렀지만 아무도 개입하지 않았다.

그녀의 부고는 그녀를 '친절한 마음을 가진 사람'으로 묘사하며 '모두에게 큰 존경, 용기, 사랑을 보여주었다'고 적었다. 그녀는 1994년 아이티 아캥에서 태어났으며, 32번째 생일을 맞지 못했고, 망명 심리에 참석하지 못했고, 다시 자신의 침대에서 잠들지 못했다. 그녀의 가족은 지역 주민과 이민자 커뮤니티와 함께 정의를 요구하고 있다. 그들은 또한 대법원이 6월에 트럼프 행정부가 수십만 명의 아이티인과 수천 명의 시리아인의 임시 보호 지위(TPS)를 종료할 수 있다고 판결한 후 아이티 커뮤니티를 지원하기 위해 힘을 모으고 있다. 펜실베이니아 이민 연합의 재스민 리베라가 말했듯이, '다피가 죽은 것은 절대적인 비극입니다.' 그녀의 장례식을 주선하는 데 도움을 준 머피는 결론을 내렸다.