В саге, похожей на бюрократический хоррор, семья Дафи Мишель думала, что увидит её в течение нескольких дней. В четверг в конце февраля судья отклонил уголовные обвинения, из-за которых 31-летняя женщина провела шесть месяцев в тюрьме. Брату сообщили, что её скоро отпустят — вероятно, на следующий день — и что кто-то позвонит ему для встречи. Звонка не последовало. Вместо этого в понедельник больница Питтсбурга сообщила ему, что его сестра мертва.

Мишель, переехавшая из Гаити в США в 2022 году в поисках «более безопасной жизни», была найдена замерзшей на автобусной остановке в южной части Питтсбурга, более чем в 20 милях (32 км) от её дома в Шарлеруа, одетая в летнюю одежду. В то утро было 20 градусов по Фаренгейту (-6,6°C). Она не дышала, и пульс не прощупывался, по словам местной полиции портового управления. Позже судмедэксперт признал её смерть убийством, и адвокат семьи объявил о планах подать иск «очень скоро».

Хронология последних трёх дней Мишель — это беспорядок бюрократической халатности. После снятия обвинений сотрудники ICE арестовали её и начали процедуру депортации — несмотря на предстоящее слушание по убежищу — затем отпустили с электронным браслетом, телефоном с истекшим тарифным планом и без возможности ориентироваться в незнакомом городе. Она не говорила по-английски, была неграмотной и имела очевидные проблемы с психическим здоровьем. Министерство внутренней безопасности (DHS) настаивало, что ICE «НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ к смерти этой женщины», потому что она умерла через три дня после контакта с ними, и утверждало, что её отпустили «в солнечную погоду в центре Питтсбурга, где общественный транспорт легко доступен». Джозеф Мерфи, адвокат семьи, оспаривает это: «Ни её въезд, ни её пребывание в США не были незаконными», а телефон был бесполезен без тарифного плана. Он назвал решение ICE «очень плохим».

Защитники говорят, что это закономерность. Адрианна Торрес-Гарсия из проекта Free Migration Project отметила, что ICE часто вручает освобожденным задержанным автобусный билет и говорит: «Ну, удачи», независимо от погоды или уязвимости. Хадди Гассама из ACLU добавила, что ICE должна учитывать уязвимость человека при выборе места высадки, но строгих правил нет. Сообщество задаётся вопросом, сыграла ли роль антигаитянская риторика Дональда Трампа и правых MAGA — ведь в 2024 году в Спрингфилде, штат Огайо, были угрозы взрыва и марши неонацистов после ложных заявлений Трампа о том, что гаитяне едят домашних животных, а в Шарлеруа распространялись листовки Ку-клукс-клана. В Пенсильвании проживает около 27 000 гаитян.

Мытарства Мишель начались в сентябре 2025 года, когда она была арестована по обвинениям в misdemeanor после психического кризиса. Она провела шесть месяцев в тюрьме — время, которое защитники считают чрезмерным, — прежде чем обвинения были сняты. В ночь на 1 марта звонивший на горячую линию Frontline Dignity сообщил о гаитянке на автобусной остановке, которая, казалось, нуждалась в помощи. Звонивший использовал Google Translate, чтобы узнать, что женщина верит, что её заберут и отвезут домой. Директор организации Хайме Мартинес был в отъезде и направил звонившего к другим номерам. Неясно, связывались ли с полицией и реагировала ли она. Мишель оставалась на этой остановке более 24 часов, как зафиксировали камеры, и никто не вмешался.

В её некрологе она описывается как «человек с добрым сердцем», которая «проявляла большое уважение, мужество и любовь ко всем». Она родилась в 1994 году в Акине, Гаити, и не дожила до 32 лет, не посетила слушание по убежищу и не спала в своей постели. Её семья вместе с сообществом местных жителей и иммигрантов требует справедливости. Они также собирают поддержку для гаитянских общин после того, как Верховный суд в июне постановил, что администрация Трампа может прекратить временный защищённый статус (TPS) для сотен тысяч гаитян и нескольких тысяч сирийцев. Как выразилась Жасмин Ривера из Пенсильванской иммиграционной коалиции, «Это абсолютная трагедия, что Дафи умерла». Мерфи, который помог организовать её похороны, заключил: