एक ऐसी गाथा में जो नौकरशाही की डरावनी कहानी की तरह पढ़ी जाती है, डैफी मिशेल के परिवार को लगा था कि वे उसे कुछ ही दिनों में फिर से देख लेंगे। फरवरी के अंत में एक गुरुवार को, एक न्यायाधीश ने आपराधिक आरोपों को खारिज कर दिया, जिसने 31 वर्षीय महिला को छह महीने तक जेल में रखा था। एक भाई को बताया गया कि उसे जल्द ही रिहा कर दिया जाएगा - शायद अगले दिन - और कोई उसे लेने के लिए फोन करेगा। फोन कभी नहीं आया। इसके बजाय, सोमवार को, एक पिट्सबर्ग अस्पताल ने उसे सूचित किया कि उसकी बहन मर चुकी है।

मिशेल, जो 2022 में 'सुरक्षित जीवन' की तलाश में हैती से अमेरिका आई थी, पिट्सबर्ग के साउथ साइड में एक बस शेल्टर में जमी हुई पाई गई, जो उसके चार्लेरोई स्थित घर से 20 मील (32 किमी) से अधिक दूर था, और उसने गर्मियों के कपड़े पहने हुए थे। उस सुबह तापमान 20F (-6.6C) था। स्थानीय पोर्ट अथॉरिटी पुलिस के अनुसार, वह सांस नहीं ले रही थी और उसकी नाड़ी का पता नहीं चल रहा था। मेडिकल परीक्षक ने बाद में उसकी मौत को हत्या करार दिया, और परिवार के वकील ने 'बहुत जल्द' मुकदमा दायर करने की योजना की घोषणा की।

मिशेल के अंतिम तीन दिनों की समयरेखा नौकरशाही की लापरवाही की गड़बड़ी है। आरोप खारिज होने के बाद, आईसीई अधिकारियों ने उसे गिरफ्तार कर लिया और उसे निष्कासन की कार्यवाही में डाल दिया - लंबित शरण सुनवाई के बावजूद - फिर उसे एक एंकल मॉनिटर, एक फोन जिसका प्लान समाप्त हो चुका था, और उस शहर में नेविगेट करने का कोई रास्ता नहीं के साथ रिहा कर दिया जिसे वह नहीं जानती थी। वह अंग्रेजी नहीं बोलती थी, अनपढ़ थी, और उसे स्पष्ट मानसिक स्वास्थ्य समस्याएं थीं। होमलैंड सिक्योरिटी विभाग (डीएचएस) ने जोर देकर कहा कि आईसीई का 'इस महिला की मौत से कोई लेना-देना नहीं है' क्योंकि उसकी मृत्यु उसके संपर्क में आने के तीन दिन बाद हुई, और दावा किया कि उसे 'पिट्सबर्ग के बीचों-बीच धूप वाले मौसम में रिहा किया गया था, जहां सार्वजनिक परिवहन आसानी से उपलब्ध है।' परिवार के वकील जोसेफ मर्फी ने इस पर विवाद किया: 'न तो उसका प्रवेश और न ही संयुक्त राज्य में उसकी उपस्थिति अवैध थी,' और फोन बिना प्लान के बेकार था। उन्होंने आईसीई के निर्णय को 'बहुत खराब' बताया।

अधिवक्ताओं का कहना है कि यह एक पैटर्न है। फ्री माइग्रेशन प्रोजेक्ट की एड्रियाना टोरेस-गार्सिया ने नोट किया कि आईसीई अक्सर रिहा किए गए हिरासत में लोगों को बस टिकट देता है और कहता है, 'ठीक है, शुभकामनाएं,' मौसम या भेद्यता की परवाह किए बिना। एसीएलयू की हड्डी गस्सामा ने कहा कि आईसीई को यह तय करते समय किसी व्यक्ति की भेद्यता पर विचार करना चाहिए कि उन्हें कहां छोड़ा जाए, लेकिन कोई सख्त दिशानिर्देश नहीं हैं। समुदाय सोच रहा है कि क्या डोनाल्ड ट्रम्प और एमएजीए दक्षिणपंथी की ओर से हाईटियन विरोधी बयानबाजी ने भूमिका निभाई - आखिरकार, 2024 में, स्प्रिंगफील्ड, ओहियो में, ट्रम्प के हाईटियनों द्वारा पालतू जानवर खाने के झूठे दावों के बाद बम की धमकियां और नव-नाजी मार्च देखे गए, और चार्लेरोई ने केकेके भर्ती पैम्फलेट आकर्षित किए। पेंसिल्वेनिया में लगभग 27,000 हाईटियन रहते हैं।

मिशेल की परेशानी सितंबर 2025 में शुरू हुई जब उसे मानसिक स्वास्थ्य संकट के बाद गुंडागर्दी के आरोपों में गिरफ्तार किया गया। उसने छह महीने जेल में बिताए - समय जो अधिवक्ता अत्यधिक मानते हैं - आरोप खारिज होने से पहले। 1 मार्च की रात को, फ्रंटलाइन डिग्निटी हॉटलाइन पर एक कॉलर ने बताया कि एक हाईटियन महिला बस शेल्टर में है जिसे मदद की जरूरत लगती है। कॉलर ने गूगल ट्रांसलेट का उपयोग करके सीखा कि महिला का मानना था कि उसे घर जाने के लिए उठाया जाएगा। संगठन के निदेशक, जैमे मार्टिनेज, शहर से बाहर थे और उन्होंने कॉलर को अन्य नंबरों का उल्लेख किया। यह स्पष्ट नहीं है कि पुलिस से संपर्क किया गया था या उन्होंने जवाब दिया था। मिशेल उस बस स्टॉप पर 24 घंटे से अधिक समय तक रही, जैसा कि बस स्टॉप कैमरों द्वारा कैद किया गया, और किसी ने हस्तक्षेप नहीं किया।

उसकी मृत्युलेख उसे 'दयालु हृदय वाले व्यक्ति' के रूप में वर्णित करता है जिसने 'सभी के लिए महान सम्मान, साहस और प्यार दिखाया।' उसका जन्म 1994 में एक्विन, हैती में हुआ था, और वह 32 साल की नहीं हो पाई, अपनी आव्रजन सुनवाई में शामिल नहीं हो पाई, या फिर से अपने बिस्तर पर नहीं सो पाई। उसका परिवार, स्थानीय लोगों और अप्रवासियों के समुदाय के साथ, न्याय की मांग कर रहा है। वे जून में सुप्रीम कोर्ट के फैसले के बाद हाईटियन समुदायों के लिए समर्थन भी जुटा रहे हैं कि ट्रम्प प्रशासन सैकड़ों हजारों हाईटियनों और कई हजार सीरियाई लोगों की अस्थायी संरक्षित स्थिति (टीपीएस) समाप्त कर सकता है। जैसा कि पेंसिल्वेनिया इमिग्रेशन कोएलिशन की जैस्मीन रिवेरा ने कहा, 'यह एक पूर्ण त्रासदी है कि डैफी की मृत्यु हुई।' मर्फी, जिन्होंने उसके अंतिम संस्कार की व्यवस्था करने में मदद की, ने निष्कर्ष निकाला।