في ملحمة تشبه قصة رعب بيروقراطية، ظنت عائلة دافي ميشيل أنها ستراها مجددًا خلال أيام. في يوم خميس من أواخر فبراير، قاضٍ أسقط التهم الجنائية التي أبقت الشابة البالغة من العمر 31 عامًا في السجن لمدة ستة أشهر. أُخبر شقيقها أنها ستُطلق سراحها قريبًا - ربما في اليوم التالي - وأن شخصًا ما سيتصل به لاصطحابها. لم يصل الاتصال أبدًا. بدلاً من ذلك، يوم الاثنين، أبلغها مستشفى في بيتسبرغ أن أخته قد ماتت.

ميشيل، التي انتقلت من هايتي إلى الولايات المتحدة في عام 2022 بحثًا عن «حياة أكثر أمانًا»، وُجدت مجمدة في ملجأ للحافلات في الجانب الجنوبي من بيتسبرغ، على بعد أكثر من 20 ميلاً (32 كم) من منزلها في تشارلروا، مرتدية ملابس صيفية. كانت درجة الحرارة 20 درجة فهرنهايت (-6.6 درجة مئوية) ذلك الصباح. لم تكن تتنفس ولم يكن لها نبض واضح، وفقًا لشرطة هيئة النقل المحلية. وأعلن الفاحص الطبي لاحقًا أن وفاتها جريمة قتل، وأعلن محامي العائلة عن خطط لرفع دعوى قضائية «قريبًا جدًا».

الجدول الزمني لأيام ميشيل الثلاثة الأخيرة هو فوضى من الإهمال البيروقراطي. بعد إسقاط التهم، اعتقلها ضباط ICE ووضعوها في إجراءات الترحيل - على الرغم من جلسة لجوء معلقة - ثم أطلقوا سراحها مع جهاز مراقبة الكاحل، وهاتف بخطة منتهية، ودون أي وسيلة للتنقل في مدينة لا تعرفها. لم تكن تتحدث الإنجليزية، وكانت أمية، وكانت تعاني من مشاكل صحية عقلية واضحة. أصرت وزارة الأمن الداخلي (DHS) على أن ICE «لا علاقة لها بوفاة هذه المرأة» لأنها توفيت بعد ثلاثة أيام من مقابلتها، وزعمت أنها أُطلق سراحها «في طقس مشمس في وسط بيتسبرغ، حيث وسائل النقل العام متاحة بسهولة». جوزيف مورفي، محامي العائلة، يعارض ذلك: «لا دخولها ولا وجودها في الولايات المتحدة كانا غير قانونيين»، وكان الهاتف عديم الفائدة بدون خطة. ووصف قرار ICE بأنه «سيئ للغاية».

يقول النشطاء إن هذا نمط. أشارت أدريانا توريس-غارسيا من مشروع الهجرة الحرة إلى أن ICE غالبًا ما يعطي المحتجزين المفرج عنهم تذكرة حافلة ويقول: «حسنًا، حظًا سعيدًا»، بغض النظر عن الطقس أو الضعف. أضافت هادي غاساما من ACLU أن ICE من المفترض أن تأخذ في الاعتبار ضعف الشخص عند تحديد مكان إسقاطه، لكن لا توجد إرشادات صارمة. يتساءل المجتمع عما إذا كانت الخطاب المعادي للهايتيين من دونالد ترامب واليمين المتطرف قد لعب دورًا - ففي عام 2024، شهدت سبرينغفيلد بولاية أوهايو تهديدات بقنابل ومسيرات نازية جديدة بعد ادعاءات ترامب الكاذبة حول أكل الهايتيين للحيوانات الأليفة، وجذبت تشارلروا منشورات تجنيد من كو كلوكس كلان. بنسلفانيا موطن لحوالي 27000 هايتي.

بدأت محنة ميشيل في سبتمبر 2025 عندما أُلقي القبض عليها بتهم جنحة بعد أزمة صحة عقلية. أمضت ستة أشهر في السجن - وهو وقت يعتبره النشطاء مفرطًا - قبل إسقاط التهم. في ليلة 1 مارس، أبلغ متصل بخط المساعدة الساخن لكرامة الخط الأمامي عن امرأة هايتية في ملجأ للحافلات تبدو بحاجة إلى مساعدة. استخدم المتصل ترجمة جوجل ليعرف أن المرأة تعتقد أنها ستُلتقط لتذهب إلى المنزل. كان مدير المنظمة، خايمي مارتينيز، خارج المدينة وأحال المتصل إلى أرقام أخرى. من غير الواضح ما إذا كانت الشرطة قد اتصلت أو استجابت. بقيت ميشيل في ذلك الموقف لأكثر من 24 ساعة، كما التقطت كاميرات موقف الحافلات، دون تدخل أحد.

يصفها نعيها بأنها «شخص ذو قلب طيب» «أظهر احترامًا كبيرًا وشجاعة وحبًا للجميع». وُلدت في عام 1994 في أكين، هايتي، ولم تعش لتبلغ 32 عامًا، أو تحضر جلسة اللجوء الخاصة بها، أو تنام في سريرها مرة أخرى. عائلتها، إلى جانب مجتمع من السكان المحليين والمهاجرين، تطالب بالعدالة. كما يحشدون الدعم للمجتمعات الهايتية بعد أن حكمت المحكمة العليا في يونيو بأن إدارة ترامب يمكنها إنهاء وضع الحماية المؤقت (TPS) لمئات الآلاف من الهايتيين وعدة آلاف من السوريين. كما قالت جاسمين ريفيرا من ائتلاف الهجرة في بنسلفانيا: «إنها مأساة مطلقة أن تموت دافي». مورفي، الذي ساعد في ترتيب جنازتها، اختتم