Забудьте о продаже века — Sotheby's целится в продажу эпохи. 14 июля аукционный дом открыл живые торги по различным окаменелостям, но главный аттракцион — лот 20: редкий скелет тираннозавра рекса возрастом 67 миллионов лет по кличке Гас. Позиционируемый как один из крупнейших и наиболее полных когда-либо найденных T. rex, он, как ожидается, принесет до 30 миллионов долларов. Тот, кто предложит самую высокую цену — будь то публичный музей или частный коллекционер с деньгами, превышающими совесть, — забирает его домой. И палеонтологи, как и следовало ожидать, сходят с ума.

Гас — это большое дело, он может похвастаться 183 ископаемыми костными элементами (примерно 61% полноты по количеству костей). Он был обнаружен на ранчо в Южной Дакоте и теперь установлен на специальном стальном каркасе в позе преследования с полным ртом кинжальных зубов. Томас Хольц, специалист по тираннозаврам из Мэрилендского университета, называет его «научно значимым» — что на языке палеонтологов означает «пожалуйста, не дайте этому оказаться в чьей-нибудь пещере для мужчин».

Тренд на частных коллекционеров начался всерьез в 1997 году, когда Sotheby's продал Сью — самого полного T. rex из известных — за 8,4 миллиона долларов. Та продажа прояснила, что в США владелец земли владеет и окаменелостями. Рынок с тех пор процветает: сверхбогатые люди скупают динозавров, как дизайнерские сумки. Исследование 2025 года показало, что больше окаменелостей T. rex находится в частных коллекциях, чем в публичных. В 2024 году миллиардер-хедж-фонд Кен Гриффин заплатил 44,6 миллиона долларов за стегозавра по кличке Апекс. В прошлом году анонимный покупатель выложил 30,5 миллиона долларов за единственного известного ювенильного цератозавра. Музеи просто не могут конкурировать.

Аукционные дома утверждают, что они спасают окаменелости от эрозии и финансируют профессиональные раскопки. «Если окаменелость не раскопана, она потеряна для всех», — говорит Кассандра Хаттон, глава отдела науки и естественной истории Sotheby's. Палеонтологи возражают, что коммерческие организации часто не документируют геологический контекст — необходимый для понимания того, как организм умер и в какой экосистеме обитал. Монтаж костей для художественного показа делает их невозможными для изучения современными методами, такими как КТ-визуализация. А аукционные фирмы могут вольно обращаться с наукой, чтобы повысить привлекательность. Для Гаса Sotheby's описывает отверстия в челюсти как следы укусов тираннозаврид — драматичная история, которую Стюарт Сумида, палеонтолог из Калифорнийского государственного университета в Сан-Бернардино, называет «вероятно, неверной». Отверстия идеально круглые и гладкие, больше похожи на инфекции. «У T. rex, вероятно, просто было очень плохое дыхание», — говорит Сумида.

Центральная проблема: когда окаменелости попадают в частные руки, они теряются для науки. Даже ссуды музеям нарушают принцип постоянного публичного доступа, необходимого для воспроизводимости — и для публикации в научных журналах. «Научно важная окаменелость — это не просто статичный объект; это постоянный источник данных, которые будущие поколения будут изучать с помощью еще не изобретенных инструментов», — говорит Кристи Карри Роджерс из Макалестер-колледжа. «Ни одно из этих открытий не было бы возможным, если бы окаменелости исчезли в частных коллекциях».

Сумида и Роджерс работают с Обществом палеонтологии позвоночных в качестве посредников между частными коллекционерами и музеями, надеясь убедить покупателей немедленно жертвовать окаменелости. «Лучший результат — когда те, у кого есть средства приобрести необычную окаменелость, решают немедленно передать ее в общественное достояние», — говорит Роджерс. Общество ведет переговоры с некоторыми коллекционерами, но еще не обращалось к будущему владельцу Гаса. Будем надеяться, что тот, кто купит Гаса, имеет совесть — или хотя бы думает о налоговом вычете.