忘了世纪大甩卖吧——苏富比瞄准的是地质纪元的拍卖。7月14日，这家拍卖行开始对各类化石进行现场竞价，但重头戏是第20号拍品：一具罕见的6700万年前的霸王龙骨架，名为格斯。它被誉为迄今发现的最大、最完整的霸王龙之一，预计成交价高达3000万美元。出价最高者——无论是公立博物馆还是钱多过良心的私人收藏家——都能把它带回家。而古生物学家们，不出所料，正急得跳脚。

格斯是个大块头，拥有183块化石骨骼元素（按骨骼数量计算约61%完整）。它是在南达科他州的一个牧场被发现的，现在被安装在定制钢制支架上，摆出追捕姿态，满口匕首般的牙齿。马里兰大学的霸王龙专家托马斯·霍尔茨称其“具有科学意义”——这是古生物学家的暗语，意思是“求别让它沦落到某人的私人收藏室”。

私人收藏家趋势始于1997年，当时苏富比拍卖了最完整的霸王龙“苏”，成交价840万美元。那次拍卖明确了在美国，谁拥有土地谁就拥有化石。此后市场蓬勃发展，超级富豪们像抢购奢侈品手袋一样抢购恐龙。2025年的一项研究发现，私人收藏中的霸王龙化石比公共信托中的还多。2024年，对冲基金亿万富翁肯·格里芬以4460万美元买下一具名为“顶点”的剑龙。去年，一位匿名买家花3050万美元买下唯一已知的幼年角鼻龙。博物馆根本竞争不过。

拍卖行辩称，他们是在拯救化石免于侵蚀，并为专业发掘提供资金。“如果化石不被发掘，对所有人来说都是损失，”苏富比科学与自然历史主管卡桑德拉·哈顿说。古生物学家反驳说，商业机构往往未能记录地质背景——这对于理解生物如何死亡以及其栖息地生态至关重要。为艺术展示而安装骨骼使得现代技术如CT成像无法研究。拍卖公司还可能为了提升吸引力而随意对待科学。对于格斯，苏富比将下颌上的孔洞描述为霸王龙咬痕——一个戏剧性的故事，加州州立大学圣贝纳迪诺分校的古生物学家斯图尔特·苏米达称其“很可能错误”。这些孔洞完美圆形且边缘光滑，更像是感染。“霸王龙可能只是有严重的口臭，”苏米达说。

核心问题：当化石落入私人手中，它们就脱离了科学。即使借给博物馆也违反了可重复性所需的永久公共访问原则——以及科学期刊发表的要求。“一个具有科学重要性的化石不仅仅是静态物体；它是未来几代人用尚未发明的工具研究的永久数据源，”麦卡莱斯特学院的克里斯蒂·柯里·罗杰斯说。“如果这些化石消失在私人收藏中，这些发现都不可能实现。”

苏米达和罗杰斯正与古脊椎动物学会合作，充当私人收藏家和博物馆之间的联络人，希望说服买家立即捐赠化石。“最好的结果是，那些有能力获得非凡化石的人选择立即将其置于公共信托中，”罗杰斯说。该学会正在与一些收藏家谈判，但尚未接触格斯未来的主人。希望买下格斯的人有点良心——或者至少想着减税。