Dimenticate la vendita del secolo – Sotheby's punta alla vendita dell'epoca. Il 14 luglio, la casa d'aste ha aperto le offerte dal vivo su vari fossili, ma l'attrazione principale è il lotto 20: un raro scheletro di Tyrannosaurus rex di 67 milioni di anni fa soprannominato Gus. Definito uno dei T. rex più grandi e completi mai trovati, si prevede che raggiunga i 30 milioni di dollari. Il miglior offerente – che sia un museo pubblico o un collezionista privato con più soldi che scrupoli – se lo porta a casa. E i paleontologi, prevedibilmente, stanno perdendo la testa.

Gus è un affare importante, con 183 elementi ossei fossili (circa il 61% completo per conteggio delle ossa). È stato scoperto in un ranch del South Dakota ed è ora montato su un'armatura in acciaio personalizzata, in posa durante un inseguimento con una bocca piena di denti a pugnale. Thomas Holtz, specialista di tirannosauri all'Università del Maryland, lo definisce "scientificamente significativo" – che in linguaggio paleontologico significa "per favore, non finisca nella tana di qualcuno".

La tendenza dei collezionisti privati è iniziata sul serio nel 1997, quando Sotheby's ha venduto Sue – il T. rex più completo mai registrato – per 8,4 milioni di dollari. Quella vendita ha chiarito che negli Stati Uniti, chi possiede la terra possiede i fossili. Il mercato è esploso da allora, con ultra-ricchi che si accaparrano dinosauri come borse di lusso. Uno studio del 2025 ha trovato più fossili di T. rex in collezioni private che in trust pubblici. Nel 2024, il miliardario hedge fund Ken Griffin ha pagato 44,6 milioni di dollari per uno Stegosaurus di nome Apex. L'anno scorso, un acquirente anonimo ha speso 30,5 milioni per l'unico Ceratosaurus giovanile conosciuto. I musei semplicemente non possono competere.

Le case d'asta sostengono di salvare i fossili dall'erosione e di finanziare scavi esperti. "Se un fossile non viene scavato, è perso per tutti", dice Cassandra Hatton, responsabile di scienza e storia naturale di Sotheby's. I paleontologi ribattono che le imprese commerciali spesso non documentano il contesto geologico – essenziale per capire come l'organismo è morto e in quale ecosistema viveva. Montare le ossa per scopi artistici le rende impossibili da studiare con tecniche moderne come la TAC. E le case d'asta possono giocare con la scienza per aumentare l'attrattiva. Per Gus, Sotheby's descrive i fori nella mascella come morsi di tirannosauride – una storia drammatica che Stuart Sumida, paleontologo alla California State University, San Bernardino, definisce "probabilmente sbagliata". I fori sono perfettamente rotondi e dai bordi lisci, più simili a infezioni. "T. rex probabilmente aveva solo un alito molto cattivo", dice Sumida.

Il problema centrale: quando i fossili finiscono in mani private, sono persi per la scienza. Anche i prestiti ai musei violano il principio dell'accesso pubblico permanente richiesto per la riproducibilità – e per la pubblicazione su riviste scientifiche. "Un fossile scientificamente importante non è solo un oggetto statico; è una fonte permanente di dati che le generazioni future studieranno con strumenti che non sono ancora stati inventati", dice Kristi Curry Rogers del Macalester College. "Nessuna di queste scoperte sarebbe stata possibile se i fossili fossero scomparsi in collezioni private".

Sumida e Rogers stanno lavorando con la Society of Vertebrate Paleontology per fare da intermediari tra collezionisti privati e musei, sperando di convincere gli acquirenti a donare immediatamente i fossili. "Il miglior risultato è quando coloro che hanno i mezzi per acquisire un fossile straordinario scelgono di metterlo immediatamente nel trust pubblico", dice Rogers. La società sta parlando con alcuni collezionisti ma non ha ancora contattato il futuro proprietario di Gus. Speriamo che chiunque compri Gus abbia una coscienza – o almeno una detrazione fiscale in mente.