Роберто душ Сантуш выбрал самый неудобный путь для выпуска своего дебютного полнометражного фильма и не чувствует за это ни капли вины. «Кто-то однажды сказал: если твоя мама может это сделать, значит, это не имеет ценности», — заявляет он, пока его мать, вероятно, наблюдает со стороны, слегка обиженная.

Его фильм «Вот так кончается мир» рассказывает о двух братьях и сестрах, воссоединяющихся на апокалиптической вечеринке — представьте себе «На берегу» встречает Burning Man. Но главная новость — это его распространение: первый за два десятилетия прямой релиз на VHS. В 2016 году Funai Electric, последний в мире производитель видеомагнитофонов, прекратил производство. Так что для просмотра этого фильма нужно либо иметь машину времени, либо работающий VHS-плеер, что, по сути, одно и то же.

Душ Сантуш, бывший юрист из ЮАР, который занялся кинопроизводством после нескольких ограблений под дулом пистолета, наслаждается эксклюзивностью. «Мне нравится идея, что нужно быть частью клуба, чтобы это посмотреть», — говорит он из Канн. Требования для вступления в клуб: видеомагнитофон, кассета VHS и готовность мириться с обрезанным, дрожащим стандартным разрешением.

По иронии судьбы, сам фильм выглядит великолепно — полное HD, розовые облака, текстурированный песок. Но Душ Сантуш философски относится к компромиссу: «Компромисс — это часть жизненного опыта. Некоторые режиссеры воротят нос от VHS. Но это цена, которую платишь за то, чтобы быть человеком и сталкиваться с четырьмя углами мира, и в данном случае — с четырьмя углами экрана».

Апокалипсис в фильме вызван ИИ, который Душ Сантуш ненавидит. Он сравнивает контент, созданный ИИ, с фальшивым чемпионатом мира по футболу: «Если каждый может что-то сделать, то никто не может». Его решение? Нишевый релиз, требующий от зрителей физически заказать кассету и, возможно, даже купить видеомагнитофон. «Я прошу людей о многом, но это и значит быть человеком», — говорит он.

Несмотря на препятствия, спрос реален — Душ Сантушу пришлось заказать больше кассет до выхода. Сабреддит r/VHS насчитывает 73 000 пользователей, а такие компании, как Witter Entertainment, специализируются на VHS-изданиях. Даже «Чужой: Ромул» получил ограниченный VHS-тираж в 2024 году, переформатированный в 4:3. Ностальгия играет свою роль, но также и желание владеть физической копией в эпоху капризных стриминговых сервисов.

Душ Сантуш планирует обратный прокат: сначала VHS, затем Blu-ray и DVD, потом кинотеатры и стриминг. «Приоритет номер один — VHS», — ухмыляется он. Превью-копия, отправленная журналистам, имела пароль «stuartpleasebuyavcr», что одновременно и просьба, и угроза. Душ Сантуш надеется, что его аудитория достаточно «безумна и страстна», чтобы присоединиться к нему. Пока так и есть.